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UN PROBLEME 


Parmi les personnages notoires qui compo- 
sent aujourd'hui à Paris le bataillon — bien 
mêlé depuis trente ans — de ce que l’on appe- 
lait autrefois la haute finance, aucun peut-être 
ne représente d’une façon plus complète que 
M. Firmin Nortier, l'heureux président du 
Grand Comptoir, quelques-uns des traits sin- 
guliers du spéculateur ultra-moderne. Il incarne 
en lui, à un degré supérieur, le paradoxe sur 
lequel pose l'existence de tant d'hommes d’af- 
faires de notre époque, qui veulent et savent à 
la fois conquérir et fixer la fortune par un acharné 
labeur de professionnel, et jouir de cet argent 
si âprement gagné comme les plus élégants et 


les plus raffinés des oisifs. Vous trouverez Nor: 


tier le matin à son bureau, étudiant, avec une 
lucidité proverbiale sur la place, des dossiers — 
d’où sortira une décision destinée à transfor- 
mer un coin tout entier du monde. Des cen- 
taines de kilomètres dans l'Amérique du Sud, 
la mise en œuvre d'immenses gisements d’or et 
de diamants au cœur de l'Afrique, un port à _ 
construire sur la côte de l'extrême Asie, — voilà 
l’objet des calculs de ce Parisien de haute vie, 
qui, à cinq heures, sera en visite chez une 
femme à la mode, à huit dinera en ville, pour 
finir sa soirée dans une loge de théâtre, puis au 
cercle. Le pavé de la Bourse ne lui est pas 
plus familier que le parquet du foyer de la Co- 
médie française. Hier, il a signé une conven 
tion qui va mettre en mouvement tous les mar- 
chés du globe, et demain vous le rencontrerez, 
suivant, sur un irlandais bien choisi, un équi- _ 
page dont il a le bouton. Après-demain, embus- 
qué dans une des allées d’une chasse qui lui 
coûte la bagatelle de cinquante mille francs par 
an, rien qu’en œufs de fourmi, il fusillera des 
faisans en compagnie d’un prince héritier, à 
moins que ce ne soit le jour des hommes poli- 
tiques et qu’il ne fasse les honneurs de ses tirés 
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à un ministre, grâce auquel les cinquante mille 
francs susdits finiront par avoir été placés à 
cing cents pour cent. C'est l’aristocrate de la 
démocratie, cet homme d’affaires, et qui se 
carre dans les maisons, les habitudes et les 
vices des anciens nobles avec autant d’arrogance 
qu'eux. Celui-ci occupe à Paris, en plein fau- 
bourg Saint-Germain, l'hôtel d’un des derniers 
connétables de France, — cherchez. Il s'est payé 
l’autre année le luxe du château de Malenoue, 
qui fut aux Guise. Il a pour maîtresse la jolie 
Camille Favier, la célèbre comédienne de la 
rue de Richelieu, comme Maurice de Saxe avait 
Mlle Lecouvreur. Ces tirés qui lui servent 
de pièges à politiciens étaient, au siècle 
passé, ceux d’un duc et pair, lequel n'avait 
certes pas à prélever sur ses vassaux des droits 
supérieurs aux dimes que recueillent sur le naif 
Gallo-Romain, cet éternel administré, et à pro- 
pos de chaque émission d’une valeur nouvelle, 
les innombrables chefs du bureau du Grand 
Comptoir, ces intendants du tout-puissant finan- 
cier. Était-ce la peine de réunir les États en 89, 
de prendre la Bastille, de massacrer les inno- 


cents Foullon et Berthier, de multiplier crimes 


sur crimes, d’assassiner le plus débonnaire des 3 


rois et la plus gracieuse des reines, André Ché- 
nier, Lavoisier, Malesherbes, de mettre l’Eu- 
rope à feu et à sang, de gagner les cinquante 
batailles inscrites sur l’Arc-de-Triomphe, pour 
installer cette aristocratie à la place de l’autre? _ 
En admettant, avec les misanthropes, qu'elles 
se valent, le coût du virement a été un peu cher. 

Ce qui constitue une des originalités de Nor- 
tier, dans la catégorie sociale dont il est le type 
le plus réussi, c'est que, n'appartenant ni de 
près ni de loin à la race sémitique, ses origines 
sont plus aisément discernables, et plus évi- 
dentes les étapes de son histoire morale. Il y a 
toujours de l’Oriental dans le Juif. Sa prodi- 
gieuse puissance d'assimilation dérive de là, et 
ce don du prestige que possédait déjà, aux ages 
bibliques, Joseph, lexplicateur de songes. 
Cette souplesse permet à I'Israélite, quand il 
est vraiment un self-made man, de dissimuler 
presque magiquement l'humilité de son point … 
de départ. A la seconde génération, le grand 
seigneur est fait, — et souvent bien fait. Firmin 
Nortier, lui, a beau avoir adopté la morgue des … 
authentiques gentilshommes avec lesquels il 


a qui ne commet pas une faute d’ortho- 
a graphe, sa livrée et ses attelages, sa tenue per- 
_ sonnelle et celle de sa maison, observez-le, et 
vous démélerez en lui aussitôt le paysan de 
Beauce, matois et défiant, avide jusqu'à l'usure, 
prudent jusqu’à la ruse. Étudiez dans cette face, 
immobile et comme figée par une froideur vou- 
lue, le luisant tout animal de l'œil. Son père, 
le marchand de biens, — c’est ainsi que les 
Nortier ont passé de la blouse à la redingote, 
— devait envelopper de ce regard le proprié- 
taire endetté qu'il se proposait de dépouiller, 
en lui prétant sur hypothèque une somme que 
l’autre ne pourrait jamais rendre. Ce manieur 

de millions a, dans ses prunelles couleur de 
cuivre, une âpreté de grippe-sou. Il marche, 
et, malgré le frac de soirée coupé par Poole, la 
carrure des épaules hautes, la charpente lourde 
des gros os, la forte pesée du pied sur le sol, 
tout, dans ce que l'éducation ne peut pas chan- 
ger d’un être, révèle l’hérédité rurale, une 
longue suite d’ascendants terriens. Mais la fer- 
meté du profil, la solidité du menton avancé, 
l'éclair du front, corrigent ce qu’il y aurait de 
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commun dans ces premiers caractéres. Cette 
physionomie, où un caricaturiste démélerait 
une étrange ressemblance avec la tête d’un bro- 
chet de proie, donne l’idée d’un si implacable 
génie de prise que ce parvenu a vraiment lair 
de ce qu'il est : un Maitre. D'ailleurs, étudiez-le 
davantage, et vous constaterez, à vingt signes, 
que cet esprit de conquête financière et sociale 
se double, dans ce grand corps râblé, de la plus 
vigoureuse physiologie. Nortier a des muscles 
et une poigne de portefaix, une circulation 
admirable du sang qui ne connaît pas la mi- 
graine, un estomac à qui l'heure des repas est 
aussi indifférente à cinquante-cing ans qu'elle 
a pu létre à dix-huit, l'acuité de vision d’un 
vieux trappeur, et ce fonds de santé plébéienne 
a été entretenu par une hygiène continüment 
observée, à travers une existence en apparence 
brûlée. Ce fastueux amphitryon, qui tient à 
honneur d'avoir une table royalement servie, 
ne touche jamais qu'à deux plats. Il ne boit 
pas de liqueur. Il ne fume pas. Ses goûts de 
sport, adoptés par vanité, lui ont tenu lieu de 
cet exercice quotidien, recommandé par la mé- 
decine, et dont personne à Paris n’a le loisir. 
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Aussi, monte-t-il 4 cheval, quoiqu’il ait com- 
mencé tard, fort convenablement. Il mène 
bien. Il est devenu ce que les chasseurs appellent 
un bon second fusil. Un des traits de cette 
nature est un amour-propre toujours éveillé, 
qui n’entreprend rien sans le réussir, et qui 
s’est interdit toute prétention non justifiée. Dans 
cet avatar, si souvent maladroit, d’un financier 
en train de jouer au gentilhomme, Nortier peut 
avoir mérité bien des reproches : celui du plus 
féroce égoïsme envers ses parents pauvres ou 
ses camarades ruinés, celui de la plus immorale 
absence de scrupules dans le choix de ses moyens 
de fortune, celui de l’utilitarisme le plus brutal 
en matière de relations. Il n’a jamais été ridi- 


cule. 


Cet « homme fort » — dans la plénitude du 
sens que donnaient à ce terme, aujourd'hui 
démodé, les comédies de mœurs de 1855 — a 
pourtant dans sa vie intime un point de fai- 
blesse, soyons plus exact, d’inexplicable illo- 
gisme. Tous ceux qui, l'ayant connu, soit comme 
rivaux d’affaires, soit comme compagnons de 


plaisir, ont pu apprécier la sûreté de son coup 
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d'œil, Pintransigeance de son orgueil, l'énergie 
et la netteté de ses partis pris, en sont encore a 
chercher le mot de cette énigme : — comment 
et pourquoi un personnage de cette allure 
morale et physique supporte-t-il de jouer le 
rôle de mari trompé dans le ménage à trois le 
plus officiel qui soit dans ce Paris élégant, ov ils 
abondent? Les liaisons les plus affichées sont 
discrètes à côté de celle de Mme Nortier avec 
M. de San Giobbe, le « clubman » le plus en 
vue, à cause de sa prodigieuse adresse à l'es- 
crime, de toute la colonie Italienne, il y a vingt 
ans, et voici vingt ans en effet que cette liaison 
dure. Vous n’avez jamais diné en ville, depuis 
ces vingt ans, à une table où la jolie et blonde 
Mme Nortier asseyait sa beauté fraiche, où la 
moins jolie, mais encore plus blonde Mme Nor- 
tier assied sa beauté fanée, sans que l'Italien ne 
fùt au nombre des convives, ou ne parüt après 
le diner. Inviter l’un sans l’autre serait une 
énorme gaffe, et aucune maîtresse de maison 
ne la commettrait, dans cette province de Paris, 
qui va du parc Monceau à l’avenue du Bois et 
du boulevard Haussmann aux rues encore habi- 


tables du faubourg Saint-Germain, et qui pour- 
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rait se dénommer le tenderloin, le morceau 
tendre, le filet, à plus juste titre que le quartier 
galant de New-York, tant elle est propice aux 
grands adultéres. Vous n’étes jamais allé à un 
Mardi des Français, ou à un Vendredi de l'Opéra, 
sans que, sur le fond rouge de la loge au-devant 
de laquelle s’étalaient les blanches épaules de 
Mme Nortier, vous n'ayez vu se dessiner le 
profil de portrait de San Giobbe. Mme Nortier 
part-elle pour les eaux? San Giobbe arrive dans 
les huit jours. Assiste-t-elle aux courses de 
Deauville? Il est la. Il est la quand elle va l'hi- 
ver à Cannes ou à Pau. Fait-elle une visite en 
Écosse, à l’époque de la chasse? Il passe la 
Manche et va chasser le grouse et le saumon 
dans la lodge où elle a été priée. Enfin, c’est le 
patito classique, risquons cette autre formule, 
plus démodée encore que celle d’ « homme 
fort », puisqu'il s’agit d'un des plus aimables 
Parisiens que nous ait jamais envoyés l'Italie, de 
don Antonio, comme on continue à l'appeler à 
Bergame, sa patrie. — On entend marquer par 
là qu'il appartient au plus pur patriciat local, 
celui de l’époque consulaire, avant l'invasion 
des césars allemands et la création des comtes. 
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— Que ce patito fit un amant, il suffisait, 
quand il avait trente-cinq ans, — c’est l’âge où 
commencèrent ses assiduités auprès de Mme Nor- 
tier, — de le regarder pour en être sir, avec 
sa lèvre gourmande, la sensualité puissante de 
son visage aux beaux traits, à la fois grands et 
fins, — et, bien qu'il y ait, pour les maris, des 
graces d'état, comment admettre qu’un routier 
de toutes les coulisses, tel que Firmin, ait pu 
constater les indices d’une pareille intimité 
entre sa femme et un seigneur tourné de la 
sorte, sans essayer de savoir ce qu'il y avait par 
derrière et sans le découvrir? Pensez que brus- 
quement, du jour où il a été présenté à Mme Nor- 
tier, aucune femme n’a plus jamais existé pour 
San Giobbe. Il a eu encore ce trait, des Sigisbées 
de son pays, d’être fidèle à sa maîtresse, et il 
a disparu du demi-monde, où il avait toutes 
ses habitudes, lentement, prudemment, — il 
n'est pas pour rien un compatriote de Machia- 
vel, — mais absolument. Pensez qu'il n’est plus 
retourné à Bergame, où il a son palais, ses 
terres, et toute sa famille, que juste le temps 


», 2 e , A 9° 3 er . Or » 
exigé par ses intérêts, et qu'il s’est fixé ici, visi- 
blement sans intention de départ. Pensez sur- 


Nes 


Ate 
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te it que, dans l’année qui a suivi cette présen- 

_ tation, Mme Nortier a donné naissance à une 
_ fille dont la ressemblance avec le bel Italien 
| serait à elle seule une révélation, et cette révé- 
lation est rendue plus indiscutable par une autre 
ressemblance, celle de sa sœur aînée, l'enfant 
légitime, celle-là, avec Nortier! Ajoutez que, 

par une de ces imprudences comme en ont les 
femmes très amoureuses, la mère a osé appeler 
cette fille, qu'elle a eue de son amant, sans 
aucune raison de parrainage, du nom de Béa- 
trice, traditionnel dans la famille San Giobbe, 

au lieu que l'ainée s'appelle tout simplement 
Françoise, du nom de la mère de Nortier, le 

seul être pour qui le financier ait eu un peu 

de tendresse au cœur. Cette Françoise, lourde 

et ramassée, avec les épaules et la démarche 
plébéiennes, comme son père, est une forte 
Beauceronne, née pour aider un laboureur au 

dur travail de la ferme. Elle est cela aussi 
évidemment que Béatrice, longue et fine, avec 

ses grands yeux noirs, sa chaude paleur, les 
délicatesses de ses pieds et de ses mains, est 

une fille noble et une méridionale faite pour 
prendre des sorbets par les chauds après-midi 
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d'un été lombard dans quelque haute salle 
décorée a fresques par un Moretto ou un 
Lorenzo Lotto. Dès sa petite enfance, elle dé- 
ployait, dans ses moindres façons, cette espèce 
de grâce languissante, si nationale, que l’on 
a dû créer pour elle, au delà des Alpes, un mot 
intraduisible. Retz en a donné un bon joli com- 
mentaire quand il a parlé d’une femme qui se 
regarde dans le miroir de la ruelle, « et elle 
montra tout ce que la morbidezza des Italiens a 
de plus tendre, de plus animé et de plus tou- 
chant!... » Ces faits étant donnés, et cent autres 
pareils, à quels motifs attribuer l'attitude de 
Nortier, qui a toléré les assiduités de San Giobbe, 
sans que jamais une parole, un silence, un geste, 
ait trahi ce qu'il en pensait, — qui n’a jamais 
marqué une différence de traitement aux deux 
jeunes filles, — qui continue à gagner des mil- 


lions après des millions, avec la certitude qu’en 


vertu du fameux axiome : Is pater est quem 
nuptie... toute une part de cette énorme fortune 
servira à payer le luxe et le bonheur de l'en- 
fant d’un autre? On comprendra que la curio- 
sité du cercle d’oisifs où le financier main- 
tient son rang avec une telle suite dans la ligne 


Je 
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> “tre: si Mttement un dans sa teneur. Ce 
n’est donc pas une fois, ce n’est pas dix fois, 
2 c'est cent, c’est mille que les invités de ses 
chasses ont analysé le cas Nortier-San Giobbe, 

dans le train spécial qui les ramenait à travers 

les plaines du département de Seine-et-Marne. 

_ Les propos que voici et qui s’échangeaient par 

_ un soir de l'automne de 1897, entre six ou sept 
_ des habitués de Malenoue, résument à peu près 


mee 


wU 


toutes les hypothèses qu’amis et ennemis es- 
cs sayaient depuis des années sur la situation de 
leurs hôtes, comme des diplomates essayent des 
É: grilles sur un cryptogramme. Une circonstance 
particuliére rendait, on le verra, plus intéres- 
‘a sante encore à ces curieux la solution du pro- 
= blème: 
a Est-ce que vous n'avez pas remarqué 
_ que le petit Clamand était bien empressé 
_ auprès de Béatrice? » avait demandé tout d’un 


E coup, après les premiers et nécessaires dis- 
3 cours sur la battue, Maxime de Portille, un de 
; ces étourdis futés qui, se préparant à un riche 
i iage à travers la féte, ont toujours l'œil 
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sur les héritiéres, n’eussent-ils pas d'intention j 
actuelles et présentes. — On ne saitjamais. __ 
— « C'est vrai, » avait répondu un autre des … 


chasseurs, un bonhomme, celui-là, le gros La y- 


Bratesche, qui a la digestion optimiste; et, 
tout en allumant un cigare : « Quel joli petit 
ménage ça ferait! C’est un si brave garçon que 
Clamand, et de l'avenir! "Le papa Clamand — 
finira commandant de corps d'armée, vous 
verrez cela, et Gabriel est sorti de Saint-Cyr 
dans les tout premiers. Saviez-vous cela ?.. Il 
sera le plus jeune colonel de l’armée avant 
dix ans, comme il en est le plus jeune capi- 
taine. Et avec la fortune de Mlle Nortier, ca lui 
ferait une vie magnifique. » 


— «Il faut que San Giobbe consente, » fit 


venimeusement Crucé, l’envieux. « Vous ou- 
bliez ce petit détail. » 

— « En attendant, Clamand est en grande 
faveur auprès de Mme Nortier, » reprit Portille, 
« la preuve, c’est qu'il fait un séjour... » ; 

— « Il est en garnison à Melun, » dit le 
baron Desforges, qui était assis en face de 
Crucé. A soixante-quinze ans qu'il vient 
d’avoir, l’ancien viveur n’a pas baissé, grace 


t 
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aux étonnantes précautions qu'il prend pour sa 
santé, et il est toujours l'observateur qui aime 
à philosopher sur la vie, avec une ironie indul- 
gemment cynique : 

— « Et Nortier qui va doter cette fille 
comme une princesse, et qui sait qu'elle n'est 
pas de lui!.. Il ne peut pas ne pas le savoir, et 
il acomblé la mére. — Vous voyez ses toilettes 
et ses chevaux! — Et il comble San Giobbe, 
qui vit à même ce luxe tout le long de l’année, 
— et il comble la fille!!... Ce n’est pourtant 
pas le « petit smoking bleu » que notre ami? 
S'il ne voit rien, c’est extraordinaire. S'il voit 
quelque chose, ce n’est pas moins extraordi- 
naire qu'il le supporte, car, enfin, il n’est pas 
commode. » 

— « Il a eu peur d’un coup d'épée de San 
Giobbe, tout simplement, » fit Machault, l'es- 
crimeur, en se mélant à son tour à la conver- 
sation, « ce n'est pas brillant, mais si vous 
aviez tiré avec don Antonio, comme disait 
Pini, vous l’excuseriez. Ah! le matin, qu'il 
était vite! Et un à-propos! » 

— « Oui, » interrompit Crucé, « mais, 
comme San Giobbe a depuis deux ans une 
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maladie du cœur, et qu'il ne peut plus tenir 
un fleuret, votre raison a cessé d’être valable. 
On est toujours à temps de se fâcher en cer- 
taines circonstances. Alors ?.. Voulez-vous que 
je vous dise pourquoi Nortier ne se fâche pas et 
ce dont il a eu peur, plus simplement? Il a eu 
peur de ses domestiques... Mais oui, mais 
oui !.. On ne sait pas le rôle que cette crainte- 


là joue dans les complaisances conjugales ! 


Quand un monsieur est l’amant d’une dame, 
c'est qu'il a l'habitude de venir dans la maison, 
et, pour qu'il n’y vienne plus, si ce n’est pas de 
plein gré qu'il se laisse congédier, il faut don- 
ner l'ordre au portier de ne plus le recevoir, au 
maitre d'hôtel, au valet de pied... C’est béte 
comme tout, cette petite démarche... Il y a neuf 
maris sur dix qui n’arrivent pas à la faire... » 

— «Ils ne sont pas Nortier, » reprit Des- 
forges. « Non. Vous serez plus dans le vrai en 
disant qu'il a tout supporté à cause de sa 
maison. Il a le goût de recevoir, pis que le 
goût, la passion. C’est trop naturel. On ne 
gagne pas des millions pour les manger tout 
seul. Or, pourquoi avait-il épousé sa femme, 
qui n'avait pas un fifrelin, mais qui était née 
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de Brèves, sinon pour avoir les de Brèves et 
leurs alliés et amis dans son salon? Chasser la 
femme, c'était rompre avec le cousinage, se 
condamner à élever ses perdreaux et à décan- 
ter son cos d’Estournel pour des boscards. Il a 
gardé la femme, et il a bien fait»... « Tout de 
même, » ajouta-t-il, « avec son orgueil et sa 
tête, qu'il n'ait pas trouvé une autre solution, 
j'avoue que cela continue à m'étonner. » 

— «Il aime sa vraie fille, voilà tout! » fit 
l'excellent La Bratesche. « Vous avez vu comme 
il l'a mariée. Elle est dans le Gotha tout bon- 
nement comme comtesse d’Arcole, en atten- 
dant qu’elle soit duchesse : avec un scandale, 
c'était impossible... Le monde n’est pas si mau- 
vais que vous le pensez. Que de pères font ainsi 
le sacrifice de la juste vengeance qu'ils auraient 
le droit d’exercer sur une femme qui les trompe, 
pour épargner à un premier enfant le chagrin 
d’avoir quelque jour à mépriser sa mère ! » 

— «Je vous dirai comme Desforges : ils ne 
sont pas Nortier, » répondit Casal, un sixième 
chasseur qui s'était tu jusque-là. Cet autre 
héros de la haute vie, lui aussi sur le triste ver- 
sant de la colline, et qui représente la géné- 
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ration des grands Parisiens d’après la guerre 
comme Desforges celle d’après le coup d'État, | 
joint à l'observation aiguë du baron un sens 
des dessous tragiques de l'existence, auquel 
répugne l’épicurisme de son vétéran. « Mon 
opinion, » continua-t-il, « est que Nortier est 
un gaillard trés peu commode en effet, mais 
qui pratique le proverbe espagnol : La ven- 
geance est un plat qui se mange froid... J’ai 
une théorie : quand on veut juger quelqu’un, il 
faut le voir jouer, boire et chasser, et faire des 
armes, est-ce vrai, Machault ?... Nortier n’a 
jamais plastronné dans une salle, il travaille 
’épée chez lui, par hygiène, n’en parlons donc 
pas. Mais son procédé à la Bourse, nous le 
connaissons tous, et comme il opére de lon- 
gueur, et en attendant son moment. C’est un 
audacieux patient, et qui ne part jamais qu'à 
coup sûr. A la chasse de même, je ne lui ai 
_ jamais vu perdre une cartouche. Il ne tire qu'a — | 
distance et quand il faut. A table, vous savez 
qu'il ne boit que de l'eau et que, là encore, 
c'est le surveillé des surveillés. » 
— « Vous en concluez?...» fit Portille, qui, ; 
en sa qualité d’élégant de la nouvelle école, 
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à \ 


trouve volontiers ses aînés un peu « raseurs », 
Respectons son style. 

— « J'en conclus, » reprit Casal, « que, 
réfléchi comme il est, il sait à quoi s’en tenir 
comme vous et moi sur la naissance de Béa- 
T trice; qu'avec son orgueil l'existence de cette 
fille et la présence de San Giobbe dans sa 
maison lui sont insupportables ; que, pour des 
raisons diverses : les tiennes, Machault ; la 
vôtre, Desforges ; un peu de la vôtre, Crucé, en, 
se disant que le monde l’excuserait comme 
vous l’excusez, La Bratesche, il a différé sa 
vengeance ; mais, ou je ne m'y connais pas en 
hommes, ou cette vengeance viendra. Il prépare 
un report d’un genre particulier, voilà tout... » 

— « C’est de l'excellent Ambigu, votre his- 
toire, mon cher Casal, » fit Desforges, qui 
hochait la tête. « En attendant, Nortier a jus- 
tifié les adages de nos braves aïeux sur le coc- 
quaige, car il a eu toutes les chances, jusques et 
y compris celle que San Giobbe ait la meil- 
leure influence sur Mme Nortier. Elle était 
coquette, vous vous le rappelez, et elle serait 
_ devenue Dieu ou plutôt le Diable sait quoi, 
si elle n'avait pas rencontré Antonio. Il est 


Sais. 


UN HOMME D' AFFAIRES 


positif que depuis lui, et cela oe hélas! elle X 
n’a jamais fait parler d'elle.. iN 3 

— « C’est vrai, » dirent a une seule voix les — 
six interlocuteurs, qui entamèrent de la meil- 
leure foi du monde l'éloge de la mère de la 
future duchesse d'Arcole et de la probable 
colonelle Clamand. Ni les uns ni les autres 
n'avaient pris garde à un septième compa- 
gnon, un jeune homme de l’âge de Portille et 
qui portait l’un des plus grands noms de 
France. Ce n’était rien moins que le marquis 
de Longuillon, de l'illustre lignée de l'ami de 
Charles VI, le héros du siège de la Tour- ai 
Enguerrand. Longuillon est le titre des cadets 
de la famille, les plus riches longtemps et qui 


possédaient, qui possèdent encore le château 


dont la branche aînée, celle des princes de La 
Tour-Enguerrand, portent le nom. Conforta- 
blement roulé dans son raglan de voyage, la 
casquette sur les yeux, ce garçon dormait si 
profondément qu'il fallut le secouer pour le 

réveiller quand le train entra en gare de Paris. — 


— «Comment? » soupira-t-il dans un bâille- 


ment, « nous sommes arrivés ? Je ne nous 
` savais pas partis!... » 


forges, en le prenant un peu en arriére, quand 
toute la compagnie fut descendue sur le quai 
de la gare, « j’ai bien peur que nous ayons dit 
des bétises. Longuillon a trop parlé de son 
sommeil, Il a dû ne pas dormir et nous écou- 
ter. » 

— «Et après? » demanda insoucieusement 
Desforges. 

— « Après? Vous savez qu'il est ou a été 
lamant de cœur de la petite Favier? » 

_— « Et après? » demanda encore Des- 
| forges. 

— « Après? Vous allez me répéter que c'est 
de l'Ambigu. Mais j'ai idée que Favier est 
en train de lui brocanter un mariage avec 

‘Béatrice... » 
_ — «Et après? » fit de nouveau le baron. 
Dai « Après? Si ce mariage s'arrange, c’est 


toujours sot d’avoir bavardé. Ça embarrasse 


tout le monde, ces histoires-la. » 
à — « Bah ! » répliqua Desforges, « si votre 
_idée est vraie, Longuillon a pris les devants, 


puisqu'il nousa bien affirmé qu'il avait dormi... 
_ Ce serait d'un garçon d'esprit... Ce n’est pas 
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cela qui lui manque. C’est presque tout ce 
que son brigand de père lui a laissé, avec la 
plus jolie collection de vices et le fameux cas- 
tel, celui du siége, que Mosé va commettre un 
de ces jours la bétise d’acheter, à moins que... 
Savez-vous que c'est du joli travail, si Longuil- 


lon est en train de vraiment mijoter ce mariage- 


là et d’arriver a la fille en mignotant la maî- 
tresse du père... Hé bien! nous assisterons à 
un match Clamand-Longuillon. Ça nous fera 
d’autres retours de chasse... » 

— «Et peut-être à Nortier sa vengeance, 
étant donné que comme mari... » reprit Casal. 

— « Son chaufroid à lespagnole? Vous y 
tenez, » interrompit Desforges ; « laissez donc, 
nous n'avons plus de ces plats montés sur nos 
menus. La recette en est perdue — heureuse- 
ment! » N'oublions douc pas que nous avons 
la bonne fortune de vivre dans un siècle de 
décadence ! » 


La re eee > 


IT 


JEUNES ET VIEILLES AMOURS 


Le lendemain du jour où s’étaient échangés 
ces propos, — que l’on pourrait qualifier de 
propos de digestion, comme les visites, — 
quatre des personnes qui en avaient été l’objet 
se promenaient dans le parc de Malenoue, par 
une de ces adorables matinées comme en ont 
les beaux octobres de l'Ile-de-France. Une 
atmosphère à la fois transparente et flocon- 
neuse, humide et veloutée, enveloppait les 
quatre élégantes tourelles de briques rouges et 
les ardoises bleuâtres des toits en poivrière du 
château, ce bijou de l’époque Henri II unique 
dans la province, et restauré par Nortier avec 
un goût infini. Quand les énormes fortunes de 
Bourse n'auraient que cet avantage de sauver 
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de notre architecture nationale échappés à | 
l'imbécile vandalisme des « géants de 89 », il 
faudrait pardonner tous leurs méfaits aux pires 
loups-cerviers de la spéculation. Leur fantaisie 
de nouveaux-riches, en s’installant dans d’anti- 
ques maisons, que leur argent leur permet 
d’habiter royalement, corrige, du moins sur un 
point, celui du maintien de ces seigneuriales 
demeures, la funeste action du Code civil. On 
sait de reste que le titre premier du troisième 
livre de ce recueil de nos abus, par son règle- 
ment des héritages, est sans doute, entre les 
erreurs issues des faux dogmes révolution- 
naires, la plus meurtrière, la plus perfidement 
aménagée pour empêcher en France toute 
œuvre durable de création et de conservation. 
Quelle fortune patrimoniale résiste au partage 
forcé, et comment, sans opulence, préserver 
ces magnifiques habitations que les bienfai- 
santes substitutions d'autrefois nous ontléguées, 
comme des témoins d’un âge où les familles 
trouvaient, dans la plus sage des coutumes et la 
plus sociale, le secret de durer? Sur ce point 
encore, l'aristocratie d'argent a, de nos jours, 


s la place de Faute, et elle en remplit la 
fonction. Si un Nortier ne s’était pas rencontré 
pour avoirenvie de Malenoue, les briques des tou- 


relles se seraient déjà abimées dans les douves, 
des cochons grogneraient dans la cour du cha- 
teau, transformé en ferme dans ses portions 
solides. Les hétres séculaires du parc auraient 
été coupés, les pièces d'eau, où les cygnes 
glissent si noblement en hérissant les plumes 
de leurs ailes, auraient été desséchées. Ces 
deux cents hectares de bois auraient été mor- 
celés en un millier de champs de luzerne et de 
pommes de terre. Tout ce vallon, auquel la 
pauvreté du sol a fait donner jadis ce surnom 
de Malenoue, — du vieux mot patois « noue », 
la « nava » des Espagnols, qui signifie prairie, 
— offrirait le triste spectacle d’une culture 
mercenaire et de maigre rapport, au lieu qu'il 
forme autour du précieux manoir la plus déli- 
| cieuse oasis, en été de fraicheurs ombreuses 
et vertes, en automne de splendeurs pourprées 
et dorées. J'ai dit que deux couples en parcou- 
raient les allées par cette tiède matinée d'oc- 
tobre. C'était Mme Nortier et son toujours 
fidèle ami San Giobbe d'une part, Béatrice Nor- 


tier de l’autre et son fiancé en espérance, 


briel Clamand, ceux-ci à cinquante pas en 
avant, et tous les quatre se laissaient, pour des x À 
raisons différentes, gagner par la poésie de 
l'endroit, à cet instant miraculeuse. Un doux 
silence, un de ces silences où il y a de la lan- 
gueur et de l’attente, emplissait cette nature, 
à la veille d'entrer dans l'agonie glacée de 
l'hiver. Les oiseaux se taisaient. Pas un souffle 
de brise ne remuait les ramures immobiles des 
arbres. Les feuilles tombées, encore détrem- 
pées de la rosée de la nuit, feutraient l'allée 
d’un épais tapis, au lieu de crier sous les pieds. 
De place en place un coq-faisan, dérangé par 
l'approche des promeneurs, courait dans une 
clairière, pour gagner le sous-bois. On voyait 
bouger ses pattes agiles, son corps brun, les 
plumes de sa longue queue. C'était le seul signe © 
de vie qui animat le vaste parc, quoique les 
promeneurs se tinssent dans la portion toute 
voisine du château et à portée de la cloche du 
déjeuner, — il était onze heures passées, — 
pour éviter à San Giobbe une marche trop 
longue et un retour trop rapide. Même en che- 
minant bien doucement, le malade était parfois 


“Hoop fortes de son cœur. Mais, comme s’il eût 
puisé un renouveau de forces dans l'air frais 
de cette matinée, ses arrêts étaient moins fré- 
quents que d'habitude. Un rayonnement éclai- 
rait la profonde paleur de son visage, où lin- 
destructible noblesse de la race lombarde se 
reconnaissait, malgré l'altération des traits 
vieillis. Une lueur de joie brillait dans ses pru- 
nelles noires, prises aujourd'hui entre les 
pochettes enflées des paupières. Un sourire 
découvrait ses blanches dents, restées intactes 
sous la moustache toute grise du sexagénaire. 
Pour quelques instants il oubliait la pire dou- 
leur de sa maladie, cette constante humiliation 
dans sa chair, cette nécessité de surveiller ses 
moindres mouvements, lui qui avait été, des 
années durant, un artiste en adresse et en 
sveltesse, si orgueilleux de sa force, et, mainte- 
nant, à chaque minute, à chaque seconde, il 
rencontrait la limite de cette force, détruite par 
_ cette mystérieuse affection de son pauvre cœur 
comme décroché, comme arrété, presque affolé 
pour la montée d'un escalier, pour un geste 
brusque, pour une parole prononcée à voix 


sae 
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trop haute. Par ce lumineux et doux matin, il 
ne pensait pas à cette misère, et sa compagne 
de promenade, son amie de ses années de jeu- 
nesse, demeurée l'amie de ses années d’'infir- 
mité, la jolie Madeleine Nortier d'autrefois, ne 
pensait pas non plus à ce qui faisait son humi- 
liation constante à elle : cette perte de sa 
beauté, qu’elle n’acceptait pas ! Et son acharnée 
défense contre l’âge aboutissait seulement à lui 
donner cet aspect falot et presque sinistre de 
tant de coquettes surannées. Elle avait eu la 
grace fréle et svelte d’une figurine de Saxe, et, 
malgré des héroismes de régime, elle n'était 
plus qu’une boulotte sanglée. L’or adorable de 
ses cheveux tournait à l'étoupe jaunie. Un or 
d’une autre qualité, beaucoup moins adorable, 
brillait dans son sourire, au coin de plusieurs 
de ses dents. La magie des voilettes blanches 
les plus savamment choisies n’empéchait pas 
que l’on ne devinat les innombrables rides qui 
plissaient son visage de blonde au teint fragile 
et que le temps avait comme délavé, comme 
fripé. Ses toilettes trop parées et trop jeunes 
tout ensemble accentuaient encore cette dé- 
chéance. C’est ainsi qu’elle portait, pour cette 


promenade à pied dans son parc, le plus déli- 
cieux costume de serge rouge qu’ait jamais 
coupé et soutaché un tailleur pour dames : une 
blouse rouge avec des galons d'or sous la 
jaquette ouverte, une ombrelle de nuance 
assortie et un grand chapeau blanc. C'était une 
de ces tragiques lecons de choses comme la vie 
en donne par milliers, — leçons perdues d’ail- 
leurs pour ceux mêmes qui en sont l’occasion 
prochaine, comme pour ceux qui les regardent, 
que le tableau de ces deux amants, comblés 
par la destinée de tous les dons que le monde 
jalouse, — et ils finissaient ainsi, lui en inva- 
lide, elle en « vieille beauté »! Mais, encore 
une fois, ni l’un ni l’autre ne songeait à leur 
commune décadence, et la maîtresse retrouvait 


un peu de sa grâce d'antan pour dire, en mon- 
trant à son ami leur fille en train de marcher 
là-bas, au fond de l'allée, avec le jeune offi- 
cier : 

— « Ah! Nino, ils seront plus heureux que 


nous! Ils pourront s'aimer librement, ouverte- 
ment. Que ce doit être bon!... » £ 
— « Chère Maddie, » répondit le malade, en 


se servant, lui aussi, du petit surnom où se 
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retrouvait l’enfantillage des amours jeunes, si 
gracieux à vingt-cinq ans, si comiquement na~ 
vrant a soixante! « Ne regrettons rien, nous 
avons été bien heureux, presque trop... » Etla 
gravité de son accent, pour prononcer ce sim- 
ple mot, révélait des pensées qu'il ne disait pas 
à la complice de ce bonheur défendu de tant 
d'années. L’Italien avait retrouvé, devant la 
mort approchante, toutes sortes de terreurs 
religieuses. Il redoutait l'enfer pour lui — et 
pour sa fille, cette formidable loi, cette réver- 
sion des fautes paternelles sur les enfants qui 
est le fond même du dogme chrétien. « Mais 
oui, » continua-t-il, « jai pu voir grandir 
Béatrice, tant jouir de sa jolie nature, de son 
cœur si droit, si frais, si simple, m'en faire 
aimer, la gater!.. Que de mes camarades j'ai 
connus qui avaient, eux aussi, une fille ou un 
fils dans les mêmes conditions, et comme ils 
avaient rompu avec la mère, ils ne pouvaient 
même pas embrasser leur enfant !... Il est vrai 
‘qu ils n'avaient pas rencontré une Maddie... » 

— « Ni elles un Nino, » fit Mme Nortier. 

— «Comme on rirait, » reprit San Giobbe 
en riant lui-même, « si on nous entendait 


ans!... Non, » insista-t-il, « je ne me plains 
pas de mon sort, pourvu que je puisse voir 
encore Béatrice bien mariée!... J’ai toujours 
tremblé qu’elle ne rencontrat pas dans cette 
triste société où nous vivons l'homme qu'il lui 
faut. Je la connais si bien, c’est toute ma 
sœur. Paris ne l’a pas plus touchée qui si elle 
était restée là-bas, comme cette chère sœur, 
et si elle n’avait jamais passé les Alpes. Avec 
quelqu'un qui ne la comprendrait pas, elle se 
replierait sur elle-même, et elle n'aurait rien 
pour se distraire de ses chagrins de ce qu'ont 
les femmes ici, — je ne parle pas de vous, 
Maddie! — Ni le luxe, ni les succès de salon, 
ni les hommages ne lui font rien et ne lui 
feront jamais rien. Elle ne vit que pour ce 
qu'elle sent, et elle sent avec tant de force!... 
C'est une solitaire, même entre vous et moi, 
_ avez-vous remarqué cela, et comme elle habite 


son rêve? Ce fond de romanesque qui est en 
elle m’effraye toujours... Pourvu que je la voie 
bien mariée! » répéta-t-il, « alors je mourrai 
tranquille... » | 


= — « Vous allez de nouveau vous livrer à vos 
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folles idées, » reprit Mme Nortier, dans les 
prunelles bleues de laquelle cette allusion àun 
dénouement qu’elle ne voulait pas savoir si  … 
voisin avait fait passer une ombre. « Voyez 
comme vous allez mieux. Vous marchez main- 
tenant comme tout le monde. Avant six mois. 
vous retournerez à la salle. Vous souvenez-vous 
comme je vous querellais autrefois, quand vous 
me sacrifiiez à un assaut? Cela vous est arrivé 
pourtant. Cela vous arrivera encore... » Š 
— «Je ne me fais pas d'illusion, » répondit 
le malade, qui toucha sa poitrine. « Je sens que, 
je suis à la merci d'une émotion trop forte. 
Mais les douces me font du bien. Etc’en est une 
si douce que de penser qu'il va peut-être se 
faire, ce mariage que je désire pour elle ! Oui, 
je crois bien que nous le voyons se faire... 
Regardez-les, elle et Clamand... C’est tellement 
celui que je lui voulais, si loyal, si simple, si 
vrai!.. Ah! Sont-ils gentils !... » Et de sa main, 
qui désarmait jadis d’un seul froissement de fer 
les plus robustes adversaires, et qui maintenant 
soulevait à peine le poids de sa canne de 
promenade, le père montrait à la mère les deux 
jeunes gens, dont la silhouette se profilait avec 


ry 
grâce jeune sur le fond doré du taillis. Cer- 
= taines situations fausses ont en elles, quand 


elles se prolongent, une telle force d’accoutu- 
mance que le souvenir de Nortier, de l'homme 
dont Béatrice portait le nom et par qui sa dot 
serait payée, par qui avaient été payés, après 
tout, et ce château apparu là-bas, tout au 
fond, et ce taillis, et ces allées, ne traversa 
même pas leur pensée. C'était une si chaude 
caresse pour leurs regards que le groupe formé 
par leur fille et par celui qu'ils souhaitaient de 
lui voir épouser ! Eussent-ils pu imaginer, dans 
leurs vœux les plus chimériques, un couple 
plus heureusement, plus romanesquement 
apparié : — lui, Gabriel, un cavalier de vingt- 
neuf ans, à la démarche à la fois souple et 
ferme, à la physionomie tout ensemble délicate 
_et virile, avec un éclat de loyauté dans ses yeux 
bleus, et aux joues cette fleur de teint qui révèle 
un sang jeune, chaud et pur ; — elle, Béatrice, 
_si fine dans la robe beige qui moulait sa taille 
mince, sans autres ornements qu'un peu de 
velours sombre aux poignets et au col; et cette 
simplicité, qui contrastait avec la complication 
de la mise de sa mère, faisait un vivant com- 
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mentaire à ce que San Giobbe avait dit d’elle, 
de sa nature si intacte, si rebelle à la contagion 
du luxe et de la coquetterie. L’officier avait, 
pour lui parler, cette espèce de gaucherie, 
attendrissante chez un homme de cet âge et 
de cette tournure, car elle annonce une si noble 
nuance de sentiment : le respect dans.la pas- 
sion. La jeune fille était de son côté visible- 
ment toute troublée, toute frémissante. Cette 
émotion se devinait à vingt petits signes, à 
l'agitation de ses mains, qui cueillaient ici une 
feuille d'arbre, là un crocus, puis les laissaient 
tomber; à son pas, qui se hatait tour a tour et 
se ralentissait, puis s'arrêtait ; au tremble- 
ment de sa voix, qui s’étouffait par instants. 
Ses paupières, bordées de cils qui bouclaient à 


leur pointe, tant ils étaient longs, palpitaient 


sur ses yeux, si pareils, avec leur flamme noire, 
aux yeux de son père. Elle avait du rose à ses 
joues, d'ordinaire toutes pales, et c'étaient sans 
cesse entre eux, depuis le commencement de 
cette promenade, — incident si vulgaire de vie 
de chateau, mais qu'ils sentaient l’un et l’autre 
si solennel! — des silences où ils auraient pu 
entendre leurs deux cceurs battre bien fort. Et 
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conversation émue et insignifiante, comme s'ils 
eussent eu peur, l’un et l’autre, de se taire à la 
fois et de penser tout haut. Pourtant Béatrice 
ne disait pas une parole qui ne fût, pour 
Gabriel, un ravissement, et il ne répondait pas 
un mot dont elle ne s’enchantat. C’est que deux 
amoureux, et qui s'aiment sans se l’être jamais 
déclaré, trouvent un inexprimable délice à 
échanger de menues observations sur de tout 
humbles détails de la vie. L'accord de leurs 
goûts réciproques leur est un prélude à l'accord 
de leurs cœurs, une preuve qu'ils sont faits l’un 
pour l’autre, une promesse que l'existence en 
commun sera pour eux une longue et riche 
harmonie de sentiments partagés. Le plus 
tendre des poètes contemporains a célébré 
ces intelligences « promptes et furtives des 
cœurs». Il est bien probable que ni Béatrice 
Nortier, l’héritière du spéculateur trente fois 
millionnaire, ni Gabriel Clamand, le capitaine 
de chasseurs, n'avaient lu ces adorables vers 
sur « le meilleur moment des amours ». Ils 
faisaient mieux, ils en sentaient, ils en vivaient 
_ la poésie, sous les branches rousses, parmi la 
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jonchée des feuilles mortes, naivement et 
profondément : 

— « Quel éclairage, la-bas, sur ces bou- 
leaux, avec l'écorce blanche de leurs troncs et 
leurs feuilles d’or!...» disait-elle. « Et le chêne, 
tout contre, qui reste vert!... C’est le plus joli 
moment de l’année, surtout quand il n’y a pas 
trop de monde au chateau et qu'on ne retrouve 
pas Paris a la campagne, comme hier... » 

— « Vous étiez si gaie, pourtant? » inter- 
rogea-t-il, « je n’aurais jamais cru que ces 
messieurs vous ennuyaient... » 

— «Je faisais mon devoir de jeune fille, » 
dit-elle en hochant sa téte rieuse. « C’est comme 
au bal. A quoi bon montrer aux indifférents ce 
qu'on pense?... » 

— « Et vous pensiez?... » demanda-t-il. 

— «Je pensais que je serais bien contente 
d’être à aujourd'hui... pourvu qu'il fit beau,» 
ajouta-t-elle mutinement, afin de sauver ce que 
sa phrase impulsive avait eu de tendre : «et il 
fait si beau !...» 

— « Ah!» dit-il, « je commence à croire 
que vous ne trouveriez pas trop laide notre 


vieille maison de Picardie, qui n’a pour elle 
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que ses arbres, — mais ils sont aussi grands 
que ceux-ci, — et pour moi tant de souvenirs!... 
Il y a deux cents ans que les miens y vivent. Ce 
n'est pas très commun en France, une maison 
qui n’est jamais sortie de la famille qui l’a bâtie, 
une maison qui n’a jamais été vendue. Il y a 
une inscription qui raconte cela dans le péris- 
tyle... Que j'aimerais que vous la vissiez... » 

— «Et moi, j'aimerais tant la voir! » fit- 
elle. Puis elle rougit un peu d’avoir parlé si 
vivement, et tous deux se turent, comme pour 
ne pas profaner avec des mots cette espérance, 
cette certitude, qu'elle la verrait, en effet, la 
vieille maison de Picardie; qu’elle lirait l’inscrip- 
tion pieuse, mais appuyée au bras du jeune 
homme, mais portant son nom, souveraine élue 
du petit royaume familial. Ils allèrent de 
nouveau ainsi quelques pas. Ce fut lui qui 
reprit le premier, suivant involontairement le 
fil d'une association d'idées qui l'avait reporté 
à la soirée de la veille, et à l’une des personnes 
avec lesquelles il avait vu Béatrice causer : 
= — «M. Desforges a bien de l'esprit, n'est-ce 
pas?... » 

— « On le dit, » répondit-elle, « mais je ne 
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peux pas expliquer pourquoi il passe pour 
amusant, et moi, il m'attriste toujours... » 

— « Comment cela? » demanda le jeune 
homme. 

— «C'est une impression, » répliqua-t-elle. 
« Quand il est là, je l'écoute et il me fait rire, 
et quand il me laisse, je suis toujours mécon- 
tente de quelqu’un ou de quelque chose... » 
Ses épaules minces eurent encore un petit 
frisson, inconscient frémissement de sensitive à 
l’idée d’un homme dont elle ne pouvait cepen- 
dant pas comprendre le flétrissant cynisme. 
«Il excuse tout, » continua-t-elle, « et je ne 
connais personne qui ait moins de charité... 
Moi, j'aime qu'on s’indigne, j'aime qu’on haïsse. 
J'aime le courage. Et puis, c'est un inutile, 
comme tous d’ailleurs, comme M. Casal, comme 


M. de Portille, comme M. de Longuillon. S'ap- 


peler Longuillon et ne rien faire, ne pas avoir le 
besoin de servir son pays!... Je ne comprends 
pas que mon père, qui a tant travaillé, qui 
travaille tant, supporte leur société... Mais il 
dit qu’il faut tenir son rang.» Chaque fois 
qu'elle rappelait ainsi le souvenir de celui 
quelle croyait son père, comme un voile 


qu'elle subissait à son égard une instinctive 


appréhension. On eût dit, quoiqu'il n'eùt ja- 
mais fait de différence apparente entre elle 
et sa sœur, qu'elle devinait dans cet homme, 
dont elle portait le nom, une inexplicable et 
mystérieuse antipathie. Clamand, qui ne savait 
rien, lui non plus, de la vérité de cette nais- 
sance, partageait instinctivement cette crainte. 
L'image, soudain évoquée, du personnage 
redoutable dont un jour, demain peut-être, il 
devrait affronter l'immobile visage et le dur 
regard, pour en obtenir le plus désiré des 
consentements, suffit à lui assombrir aussi cette 
heure si claire. 

— «C'est vrai que M. Nortier ne se repose 
_ guère, » dit-il. « J'étais dans le parc à me 
promener ce matin, quand je l'ai vu qui par- 
tait en voiture déjà. Il menait lui-même et 
poussait ses poneys pour gagner l'express et 
_ être à Paris à neuf heures... » 
_ — «Et à son bureau à neuf et demie, » fit 
_ Ja jeune fille. « C’est pour nous qu'il se tue de 
besogne. Si vous saviez comme j’ai quelquefois 
envie de lui demander de se reposer, de jouir 
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de ce qu'il a gagné... A quoi bon un peu plus 
ou un peu moins de luxe? Moi, je m'en passe- 
rais si bien!» 

— «On croit cela, » dit le jeune homme. 

— «Et on le ferait, » répondit-elle, « et si 
gaiement! » 

Ils se turent encore, et voici que tout d'un 
coup un tintement de cloche commença de leur 
arriver, par-dessus les blonds massifs des 
arbres, sonore et rythmé, leur annongant que 
ce téte-a-téte allait être rompu. Tout d’un 
coup, comme poussé par un élan supérieur à 
sa volonté, le pourpre aux joues, bégayant 
presque, et bouleversé lui-même des mots qu’il 


osait prononcer, le jeune homme se prit à 


dire : 

— « Mademoiselle, je pars cet après-midi... 
Je ne sais pas quand je reviendrai... Je ne 
pourrais sans doute pas vous entretenir seul à 
seule aujourd'hui... » Et comme il vit qu’elle 
s était arrêtée, s'appuyant à son ombrelle, et 
toute tremblante : « Oh! » s'écria-t-il, « com- 
ment trouver les paroles pour vous dire, sans 
vous offenser, ce dont dépend pourtant tout 
le bonheur ou tout le malheur de ma vie?... » 
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k Hi Elle le regarda avec des yeux où il put lire 
tout le ravissement et toute l'angoisse d'une 
enfant qui aime, qui se sent aimée et dont le 
cœur innocent s’effarouche de seulement per- 
mettre un aveu. 

— «Cest à maman qu'il faut parler, » dit- 
elle d’une voix assourdie par l'émotion. 

— «Vous consentez à ce que je lui demande 
votre main? » balbutia-t-il. 

— « Oui, » fit-elle, en inclinant sa téte, et, 
par le plus gracieux mouvement de virginale 
pudeur, elle se détourna soudain de celui 
auquel elle venait de s’engager ainsi, et que 
maintenant elle n’eût plus osé regarder, et elle 
se mit à courir dans la direction de sa mère, 
qui s'était, au premier son de cloche, assise 
avec San Giobbe sur un banc, à l'extrémité de 
Vallée, pour attendre les deux jeunes gens. 
Elle courait à pas précipités, cambrant sa taille, 
si légère, la physionomie comme transfigurée 
par l'émotion et le bonheur. Gabriel Clamand 
marchait derriére elle, trés vite, mais sans 
essayer de la rejoindre, et le visage si ému, lui 
aussi, que Mme Nortier dit à San Giobbe : 

— «ll vient de se déclarer, j'en suis sûre...» 
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— « Si c'était vrai! » fit le pére? 

— «Je vais bien le savoir,» dit la mère2 
« Restez avec lui, et moi, j'interrogerai Béatrice? 
S'il s’est déclaré, je vous ferai un signe, le 
même qu’autrefois, vous vous souvenez, quand 
je vous disais dans le monde que je pourrais 
aller chez vous. J’ôterai mon gant gauche, et 
je le laisserai tomber... » 


C'était, ce rappel d’un souvenir d'amour cou- 
pable, à propos de cette chose sacrée, presque 
religieuse, les fiançailles d’une jeune fille, un 
symbole de tout ce qu’il y avait de douloureu- 
sement ambigu dans leur situation à tous les 
deux. Si le père, avec l'éveil descrupule dontj’ai 
parlé, sentit cette nuance, ce fut confusément, 
et la mère ne la sentit pas du tout. Quelques 
jours plus tard, elle devait, en repassant dans 
son esprit et toute son existence et ce petit épi- 
sode, tressaillir à l’idée de sa sécurité profonde. 
Pour l'instant, elle était tout entière à son 
espérance, à sa certitude d’assurer le bonheur 
de sa fille préférée, et elle prit le bras de Béa- 


trice, avec une espèce d’espiéglerie maternelle, 
en disant à Gabriel Clamand : 


nel 
t 


gi + « Se TS Gon vieil ami San 


| Giobbe. Ne le laissez pas marcher trop vite... » 
Puis, aprés une dizaine de pas : « Pourquoi 
étais-tu si rouge tout à l’heure, mon enfant?... 
De quoi aviez-vous donc parlé, Gabriel et 
toi?... » 

— « Ah! maman! » fit-elle en rougissant 
de nouveau, et un frémissement passa sur ses 
lèvres fraîches : « Je crois qu'il va vous de- 
mander ma main. » 

— « Et que faudrait-il répondre, mademoi- 
selle?... » 

— « Si c’est oui, je serai bien heureuse... » 
répondit-elle, et elle ajouta tout bas : « Si vous 
saviez comme je l’aime!... » 

Tandis qu'elle prononçait ces mots, où s’épan- 
chaient enfin les secrètes tendresses contenues 
depuis tant de jours, celui dont elle tenait, à 
son insu, et ses beaux yeux noirs, et sa paleur 
ambrée, et sa sensibilité passionnée, — mais 
pure chez elle et coupable chez lui, — épiait 
d’un regard avide le signe promis par la mère. 
-Quand il vit que celle-ci commençait de dé 
- ganter sa main gauche, son émotion fut si vive 
qu'il dut s’arréter de marcher, et, comme son 
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compagnon lui demandait avec une véritable 
anxiété : 

— « Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous 
sentez mal?... » 

— «Pas si haut, » répondit le pére. « Elles 
n'auraient qu'à vous entendre et à être inquié- 
tes... Aidez-moi un peu seulement. » Et, pre- 
nant le bras de celui qu'il aimait déjà comme 
le mari de sa fille, du même geste que sa vieille 
maîtresse avait eu pour prendre le bras de 
cette fille, il ajouta, en regardant Gabriel, avec 
des yeux humides de larmes, dont celui-ci ne 


pouvait pas comprendre le sens : « Que vous 


êtes bon de vous intéresser à un vieil infirme 
comme moi!.. Si je vis, nous ferons une paire 
de grands amis, n'est-ce pas?... » 


III 


NÉGOCIATIONS MATRIMONIALES 


Gabriel Clamand n’avait pas tout dit à Béa- 
trice, en lui parlant de sa rencontre avec Nor- 
tier, la matin, dans le parc. Il lui avait caché 
qu'il avait cru surprendre sur le visage tendu 
de l’homme d’affaires, à son aspect, un demi- 
sourire dont l'ironie l'avait soudain comme 
glacé. Il est rare que l'instinct des amoureux 


= s'abuse sur les sympathies ou les antipathies 


qu inspire leur sentiment. Celui-ci avait éprouvé 
de nouveau ce coup au cœur, cet avertissement 
qui ne trompe pas. Que M. Nortier eût deviné 
_ son amour pour Béatrice, et qu'il n’y fût pas 
_ favorable, il le savait comme si l’autre le lui 
eût dit en propres termes, et il attribuait naive- 
ment cette hostilité à la disproportion de for- 
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tune entre l'héritière et lui. Qu’étaient ses pau- 
vres quarante mille francs de rente à côté des 


millions du parvenu? Évidemment, M. Nortier 


le soupconnait de calcul. La conscience pro- 
fonde, absolue, qu’il avait d’aimer la jeune fille 
pour elle-méme le faisait se révolter intérieu- 
rement contre cette opinion du pére sur son 
manque de désintéressement, avec la certitude, 
quand ils se connaitraient mieux, de len faire 
revenir. Il était bien incapable de seulement 
soupconner la vérité de ce caractére, d’abord 
parce qu'il aurait considéré comme un crime 
envers Béatrice de ne pas respecter celui dont 
elle portait le nom; et puis, par un trait pro- 
fond de son caractère, Gabriel était un candide 
et un simple, comme le sont beaucoup de 
jeunes gens de la haute bourgeoisie, entrés 
dans l’armée au sortir d’un milieu de famille 
très honnête et très droit. Il n'y a peut-être pas 
en France, à l'heure présente, de métier qui 
isole plus un homme de l'expérience directe et 
brutale des bassesses humaines que celui de l’of- 
ficier, quand une fortune indépendante et des 
protections naturelles, d’une part, lui assurent 
une bonne situation sans intrigues, et que, de 
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l'autre, ses principes religieux I’éloignent de la 
galanterie. Se dépensant beaucoup dans l'action 
physique, ses idées prennent tout naturelle- 
ment ce ton d'optimisme sain que les Anglais 
cherchent à donner aux étudiants de leurs Uni- 
versités, par ce même procédé d’entrainement 
athlétique et de perspective assurée d’avenir. 
Ainsi se forme ce type émiaemment social, 
partant un peu conventionnel, que nos voisins 
appellent le gentleman. Il y avait beaueoup de 
généreuse utopie dans l'esprit, tout confiance 
et tout bienveillance, de Gabriel. Comment et 
où aurait-il appris à déméler les complexités 
morales d’un personnage aussi exceptionnel que 
Nortier, — complexités que même ses compères 
en haute vie parisienne n’apercevaient pas, à 
l'exception d’un seul, Casal? Mais Casal est, lui 
aussi, une façon d'homme supérieur et qui a 
sur la vie un coup d'œil décisif et pénétrant, 
presque chirurgical. C'était lui qui avait eu rai- 
son, la veille, dans un résumé des sentiments 
divers du mari trompé envers sa femme, 


lamant de sa femme et la fille adultérine. Il 


était exact que Nortier avait dès longtemps 
deviné le secret de cette naissance, exact aussi 


4 
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qu'un scandale ne le vengerait pas et perdrait 
sa situation mondaine. Le parvenu avait payé 
là son mariage. Ces unions dans une classe | 
supérieure semblent habiles. En réalité, elles 
mettent un homme sans appui de famille à la 
merci d'une épouse puissamment apparentée. - 
I] était exact, en outre, que Nortier avait — 
eu physiquement peur de San Giobbe, malgré — 
sa propre carrure. Ce n’est pas avec nos muscles … 


que nous avons un certain courage, c'est avec | 


7 


notre sang et nos nerfs, autant dire avec notre 
hérédité. Le paysan de Beauce que le million- 
naire demeurait dans le tréfonds de sa physio- 
logie, le terrien habitué par une longue suite 
d’aieux paysans à la résistance rusée et passive, 
et totalement dépourvu d’atavisme militaire, 
aurait dû faire un effort d’une tension extraor- 
dinaire pour braver en face un seigneur aussi 
redoutable que San Giobbe, herculéen de mus- 
culature lui aussi et qui tirait le pistolet comme 
il maniait l'épée, avec une probabilité quasi 
absolue d'abattre son adversaire à vingt-cinq 
pas. Rendons justice à Nortier; il eût eu l’éner- 
gie de dompter cette terreur nerveuse, s'il avai t 


yu là une certitude de vengeance. Mais se 
_venge-t-on d’un outrage quand on offre à celui 
qui vous l’inflige neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf chances contre une de vous mettre, par 
surcroit, trois pouces d’acier ou une balle dans 
le corps? Il était exact enfin que jamais la 
sensation aiguë de cet outrage n'avait cessé 
d’assiéger de son lancinant rappel cet orgueil- 
leux, humilié au point le plus vif de sa vanité 
masculine. Aucun de ses triomphes d’amour- 
propre mondain n'avait empêché le spécu- 
lateur envié, au milieu de son faste et parmi 
les fêtes, de se dire tous les jours, avec une 
âcreté de rancune qui lui brûlait chaque 
fois tout le cœur, qu'une fois hors de chez 
lui, tous les invités de ses diners et de ses 
chasses, de son château et de ses loges, se 
répétaient avec un sourire : « Mme Nortier 
est toujours avec Giobbe... » Ce vulgaire, 
cet abominable étre avec, qui donne dans l'ar- 
_ got d'aujourd'hui le même air d’ignominie aux 
amours du monde et aux autres, il ne l'en- 
tendait jamais prononcer à propos d’un couple 


quelconque sans qu’un peu de fiel n’exsudat 
en lui. Mais — et Casal y avait vu juste sur 
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ce point encore — Nortier était une ame forte 
et capable d'attente. Les natures de cette qua- 
lité-la, trés rares dans les hautes classes et 
dans les villes, se rencontrent souvent à la 
campagne et parmi les paysans. La patience 
d’un petit propriétaire qui convoite un lopin 
de vigne ou de bois, et cache vingt ans sa con- 
voitise pour l'avoir à meilleur compte, est une 
des formes presque innocentes de cette faculté 
d'attente. Mise au service dela haine, cette 
énergie dans l'aguet fait ces criminels de vil- 
lage pour qui certaines provinces ont créé les 
deux mots bien expressifs de vengeancieux et de 
vampireux et le sinistre proverbe : « Il n’est de 
vengeance que de vieil homme. » La vie des 
affaires, quand elle est comprise comme la 
comprend et la pratique un Nortier, — ajou- 
tons bien vite que c’est, heureusement pour la 
corporation, une maniére exceptionnelle, — 
cette vie, dis-je, est faite pour exaspérer encore 
dans un tempérament cette goutte de férocité, 


adoucie chez la plupart des civilisés, pour peu 
qu'il n'aient pas trop subi de misère physique, 
par l’absence de danger palpable et présent. 
C'est au contraire dans le danger constant 
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qu’habite et se meut le spéculateur de grande 
espéce, celui qui, cent fois dans son existence, 
s’est demandé s’il ne sera pas obligé demain de se 
braler la cervelle, qui a lui-même acculé au sui- 
cide desrivaux avec lesquelsilavait diné etchassé 
cent fois, subi et infligé les plus meurtriéres 
émotions du jeu et de la guerre, rien qu’en 
donnant une signature ou en regardant la cote. 

Aussi Gabriel Clamand aurait-il été, non pas 
tout simplement impressionné d’une facon pé- 
nible, mais consterné de terreur, s’il avait pu 
savoir ce que signifiait l'ironique rictus sur- 
pris sur limpassible visage du châtelain de 
Malenoue, en train de mener ses poneys à tra- 
vers son parc pour gagner plus tôt la gare et, 
de là, son bureau. Cette rencontre matinale de 
l'officier en train de rêver romanesquement 
sous les arbres d’automne représentait pour le 
mari trompé une preuve de plus à joindre à 
tant d’autres que Gabriel était amoureux. Cela, 
Nortier le savait, et de qui, et que ce sentiment 
était partagé. Il savait aussi qu'après-demain, 
demain, ce soir peut-être, sa femme, qui proté- 
geait cet amour du jeune homme, viendrait le 
sonder sur son consentement. Il savait que San 
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Giobbe, le vrai pére de Béatrice, dont il con- + 
templait l’agonie avec un cruel délice, serait là ty? 


à attendre la réponse, et Béatrice aussi; et ce 


qui lui donnait ce mauvais sourire, c’est qu ne 
avait trouvé le moyen d’atteindre à la fois bien 

a fond ces trois étres, — de quelle haine il les 

haissait également! — et de les atteindre non 

pas pour un jour, non pas pour une heure, mais 

pour tout ce qu'ils avaient devant eux d’exis- 

tence à vivre. La liquidation allait avoir lieu, 

— et, comme il eût dit lui-même, avec une 

soulte en sa faveur. 

Cette soulte — pour continuer cette méta- 
phore professionnelle — se débattait quelques 
heures plus tard, et au moment même où, 
assis à la table du déjeuner dans la salle | 
à manger de Malenoue, Mme Nortier et San — 
Giobbe, Béatrice et Gabriel causaient ensemble 
avec cette gaieté douce et tout attendrie 
qui est celle des réunions de famille à l'ap- 
proche d'un événement très désiré, dont per- 
sonne ne parle et que tous connaissent. Ni les 
uns ni les autres, certes, ne pensaient au redou- 
table absent, dont le siège à table était occupé 
ce matin-là par la jeune fille, assise en face de 


sa mère. S'il y eût eu une place pour son image 
dans l'esprit des quatre convives, ils se fussent 
figuré le financier occupé de tout autre chose 
que d’eux et du joli projet d'avenir conjugal 
dont la perspective les enchantait tout bas. En 
réalité, l’homme d’affaires était bien à ce mo- 
ment-là dans son bureau, en train de dicter à 
son secrétaire les dernières lettres importantes 
d’une matinée très chargée; mais s'il se hatait 
de terminer ainsi sa correspondance du jour, 
c'est qu il se savait attendu chez Camille Favier, 
— la charmante comédienne dont il était le 
‘protecteur depuis deux ans déjà, par vanité, 
comme il avait ses chevaux de course, sa gale- 


rie de tableaux et sa chasse. — Et il savait que 
Camille était en train de négocier pour lui la 
conclusion définitive de ladite soulte. Le débat 
avait pour théâtre une salle à manger aussi, 


celle de l’actrice, laquelle, ce matin-là, donnait 
à déjeuner à un personnage qui n'était rien 
moins que le marquis de Longuillon. Il y a tou- 
jours un coin d'ironie dans les situations les plus 
tragiques. Dans l'espèce, cette ironie résidait 
en ceci, que Nortier ne soupçonnait pas les bon- 
tés que l’aimable fille avait eues plusieurs mois 
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durant pour son futur gendre. Il les eùt 
d’ailleurs qu’ils les eût pardonnées, eu à e 
remontaient à l’autre hiver, et il n’y eût sans 
doute vu qu'une nouvelle chance de succès 
dans un marchandage dont l'immoralité n'était 
guère sentie que par la comédienne. Camille 
était devenue une femme entretenue, mais | 
après avoir, comme tant d'autres, caressé dans 
sa première jeunesse un noble rêve d'art (voir 
la Duchesse bleue). Il lui en restait, à travers … 
les désordres de son existence, des traces 
d'idéal, qui se révélaient par des sursauts sou- 
dains de dégoût. Il y avait en elle, comme 
chez tant de Parisiens et de Parisiennes de 
notre époque, une sorte d’anarchisme moral, 4 
par lequel elle se rachetait à ses propres yeux 
— ses beaux yeux bleus demeurés si clairs — 
des compromis de conscience auxquels elle se 
livrait pour garder autour d’elle le luxe effréné 
dont elle ne pouvait plus se passer. La toute 
petite salle à manger, — son hôtel, sis avenue 
de Villiers, en avait deux, — où elle et Lon- 
guillon prenaient le café, avait été copiée sur 
une des chambres du Trianon. Avec ses chaises, 
sa table, son dressoir du plus pur dix-hui- 
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F | tième siècle et la profusion de ses fleurs et de 
sa vieille argenterie, elle attestait la générosité 
des amis successifs de Camille et en dernier 
lieu celle du financer. La toilette valait le 
mobilier. L'actrice avait une de ces robes faites 
pour la chambre, toute en soie souple, en bro- 
deries et en dentelles, où les grands couturiers 
déploient la libre fantaisie de leur imagina- 
tion, n'étant plus retenus par aucune limite 
de prix. La nuance fleur de pécher de cette 
étoffe s’harmonisait merveilleusement à la 
beauté délicate de la jeune femme. Camille, 
avec ses traits menus, le blond cendré de ses 
cheveux, la fine attache de son cou un peu 
long, garde encore aujourd’hui, malgré ses 
dix ans de théâtre, la grâce d’ingénuité qu’elle 

= avait à ses premiers débuts, — pour ceux du 
moins qui ne l'ont pas connue alors. Pour les 
autres, la différence d'expression est trop 
cruelle! Ils trouvent la fille où ils ont connu 
l'enfant, comme ils retrouvent le drôle dans le 
grand seigneur qu'est resté aussi en apparence 
le petit marquis de Longuillon. Et voici les 
discours qu'ils échangeaient, après avoir ren- 
voyé le maitre d'hôtel, et tout en fumant, entre 


deux gorgées de kiimmel, lui, un M de onl | 

délicieux arome; elle, des cigarettes russes à i 

long bout : EU. 
— « Enfin, oui ou non, le prince donne-t-il 


une promesse ferme? » demandait Camille. Be. 


— « Si tu le connaissais, » répondait Lon- 
guillon, « tu ne me poserais pas cette question. 
C'est un homme d'autrefois, comme dit l’autre, 
et toutes ses promesses sont fermes... J'aurais — 
voulu que tu fusses là, cachée dans un coin, 
pour l'entendre qui grondait, en se promenant 
de long en large dans sa chambre, sous le por- 
trait du comte de Chambord et de Mme la 
duchesse d'Angoulême, la Reine, comme il 
l'appelle toujours! Et il répétait : « Un La Tour- 

« Enguerrand parrain d’un Nortier!... Mais 
« enfin, pourquoi ce traitant » — c'est l'homme 
d'autrefois! — « tient-il à être du Jockey? 
« M’expliqueras-tu cela, monsieur mon neveu, 
« toi qui es un moderne, un nouveau jeu, un 
« dans le train, cette peine que les bourgeois se 
« donnent, aussitôt qu’ils ont quelque mon- 
« naie, pour frayer avec des gens qui les 
« méprisent, au lieu de s'amuser entre eux?... ». 
Il vous a un air ancien régime et vieille France ~ 


pour débiter de ces phrases! 11 y eut un silence. 
J'ai eu le trac, en ce moment-là, que le vieux 


pur sang ne renaclat sur l'obstacle. Mais il 
m'aime et aime encore plus La Tour-Enguer- 
rand. Ç’a été une idée sublime de ma part que 
de lui raconter que j'allais être obligé de vendre 
Ja baraque familiale, et à un des Mosé! Il s’est 
arrêté devant une vieille gravure qui représente 
le château en 1416, quand notre commun 
ancêtre soutint son fameux siège contre les 
Anglais, et brusquement : « C’est bon, c’est 
« bon. Je le présenterai, monsieur ton beau- 
« père! » puis, sans même me laisser lui dire 
merci : « Ce sera moi ton architecte, » me cria- 
t-il, « tu m’entends! Je ne veux pas de restau- 
« ration, de reconstitution, je veux ca... Est-ce 
« beau! mais regarde, est-ce beau? Ces quatre 
grosses tours doublées de ces quatre petites, 
et cette couleur rouge des briques, est-ce 
beau?... » Et, avec un soupir : « Nous paie- 
rons un peu cher la joie de le garder, notre 
donjon ! Mais puisque la mère de ta future 
femme est une de Bréves... Maintenant que 
jai dit oui, hip! hip! En selle, épouse au 
galop, pour que nous nous mettions à la 
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« truelle et que j aie au moins le temps de fini 
« de rétablir le chateau moi-méme ayant ¢ e 
« mourir. » Quel type, hein! mon oncle?... » 
— « Et son neveu? » fit Camille. « Vo s 
étes tous comme cela, vous autres, dans la no- … 
blesse : ou des brûleurs comme toi, ou des — 
refroidis du moyen âge comme lui. Et les brû- _ 
leurs finissent comme tu vas finir, ils se font | 
marier par Camille. Ça m'amuse d’ailleurs. Tu 
me plais. Tu es vivant, tu grouilles, et puis j'ai 
mon côté socialo, et c'est ma façon de dire mon £ 
petit : « Crève donc, société... » Et les refroi- 
dis sont des maniaques qui brocantent leur 
nom par. respect pour une vieille bicoque à 
créneaux et à mâchicoulis, où il s’est passé 
quelque chose les concernant cinq cents ans 
avant leur naissance... Tu peux étre sûr qu'il ~ 
n’y mettra ni calorifère ni salle de bains, dans — 
votre donjon, le brave oncle. Tu regretteras | 
l'avenue de Villiers et le cabinet de toilette de — 
Camille... Mais je te donnerai l'hospitalité en 
camarades... » elle répéta : « en camarades... 
Tu as beau me regarder avec tes yeux ficheurs, 
quand Favier a dit : c'est fini, nous deux, — 
c’est fini... Tu en as la preuve... C'est heureux, 


leurs, que je ne t'aie pris que comme to- 


_ quade. Est-ce que je te marierais, sans ca? 


Mais crois-tu que ton oncle fera passer Nortier 
au cercle?... » 

— «Sûr, » répondit Longuillon. « Il y fait 
la pluie et le beau temps... Et puis, » et il eut 
un sourire, qui prouvait que s'il se piquait 
d’être un dans le train, comme disait son oncle, 
il n’en était pas moins, en orgueil de caste, le 
digne neveu de cet oncle : « Sais-tu que c’est 
déjà quelque chose, pour un Nortier, que d’être 
blackboulé au Jockey? C'est la preuve qu'il a 
des parrains. Il a des collègues à la Bourse 
qui paieraient cent mille francs, deux cent 
mille francs rien que pour cela... » 

— « Quand on compte toutes les canailles 
qui courent le monde, » dit philosophique- 
ment Camille, « on est tout de méme étonné 
qu'il y ait aussi tant d’imbéciles... C’est qu'ils 
cumulent... » 


— «Enattendant, » reprit le jeune homme, 
qui ne répondit pas à la boutade de la comé- 
dienne, « pensons au conseil de l'oncle : hip! 
hip! au P I] faut que l'affaire soit ae 

| Rd hui... 
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— « Nortier vient tout à l'heure. Mais Į 
“quoi cette hate?.. 

— « Pounqusts ? e est qu'il y a quelqu'un onl 
tourne autour de la place et qui m’a tout l'air 
d’être le candidat de la maman... Tu n’asjamais … 
rencontré ça? Un petit officier, Gabriel Clamand, … 
le fils du général?... Non? Ça pourrait aller ce- … 
pendant au foyer du Théâtre-Français — pour … 
s'instruire!... C’est assez le genre. C’est tout ce _ 
qu’on fait de mieux comme gentil garçon. C’est 
frais, c’est jeune, c’est loyal, bonne famille de 
province, pas très riche, mais à l'aise... » 

— « Connu, » fit Camille, « c’est le mon- | 
sieur qui veut faire un beau mariage d'amour. 
Je ne sais rien qui me répugne plus que ce ro- 
manesque placé à cent pour cing. On va ten- 
lever ça, mon petit Guy... Tiens, une voiture i 
s'arrête à la porte... » Et elle se leva pour aller — z 
regarder aux carreaux de la fenêtre, que gar- 
nissaient des guipures dignes du trousseau 
d’une princesse royale : « C’est le patron. Plus 
de tutoiement, monsieur le marquis... Je lui 
glisse un mot dans l’oreille dans l’antichambre. 
Je vous quitte pour m'habiller, et tu peux y 
aller carrément... Tout de même, » conclut- 
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elle avec cette amertume dans la blague qui lui 
est particulière : « C’est heureux qu’on n'ait pas 
inventé les rayons Rentgen pour éclairer ce qu'on 
a là dedans, » et elle frappa son joli front et son 
joli sein, « tandis qu’on se parle des choses 
de famille, entre gentlemen, comme vous allez 
faire tous les deux, papa Nortier et toi, dans 
cinq minutes... Mais le voici. De la tenue. » 
La porte venait de s'ouvrir, en effet, et le 
maître d'hôtel, un de ces domestiques, comme 
il y en a chez les filles, à la physionomie d’une 
solennité ignoble et d’une obséquiosité mena- 
çante, introduisait le protecteur. Il n’y avait 
aucune différence de façons entre le Nortier que 
Longuillon avait quitté la veille à Malenoue, pré- 
sidant au départ de ses invités avec la politesse 
un peu trop soulignée qui était la sienne, et le 
Nortier qu'il voyait entrer dans la salle à man- 
ger de l’actrice. L'homme d’affaires n’admet- 
tait pas plus la familiarité dans le demi-monde 
que dans l’autre. Quand on s'intéresse à une 
femme en vue avec la conscience d'accomplir, 
ce faisant, un rite social, ce n’est pas pour 
se dégrader en batifolant comme un carabin 
qui godaille en manches de chemise chez sa 
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bonne amie. On n’entretient pas une des gloires 
de la Comédie pour s'amuser, — mais pour 
avoir une grande allure d’ homme de goût, — 
presque de bienfaiteur des arts et des artistes ; 2 
— mais pour s'assurer une nouvelle réclame à 
ses talents de financier et entendre dire, chu- — 
choter : « Faut-il qu'il gagne de l'argent, le 
lascar, il dépense cent mille francs par an pour 


A. 


Favier ; » — mais pour avoir un second salon, 
plus commode, à côté de l’officiel, une maison 
où donner d'autres diners, où faire des poli- 3 
tesses sans conséquence à une clientèle plus 
mélée ; — mais pour mettre en campagne, au 
besoin, une complice fine comme tout un con- 
grès de os ré ve et conclure par elle certains 
marchés, sans s’y être sali les mains. C'était le 
cas aujourd'hui. Comment un témoin, s’il s’en 
était trouvé un pour assister à cette apparition 
du financier dans cet élégant décor, eat-il soup- 
conné qu'il arrivait comme un des garçons de 
recette à livrée verte qui parcouraient Paris aux 
frais de son Comptoir, pour encaisser un effet- 
de commerce? C'en était un que cette promesse 
de parrainage princier dans un cercle difficile, 


négociée par la jolie fille à qui l'amant sérieux 


TOMME: 

= baisait le bout des doigts, et il lui tendait une 

= délicieuse orchidée, apportée dans un non 
moins délicieux sabot de Saxe : 

— «Jai trouvé un joujou pour vous, belle 
dame, » dit-il avec un ton que n’eussent pas 
désavoué les anciens possesseurs de Malenoue, 
au temps des mouches, de la poudre et des 
robes à paniers... 

— « Oh! la belle fleur, on dirait d’un insecte 
mauve avec des élytres noirs, » fit Camille, 
« regardez, Longuillon, » et elle tendit l’orchi- 
dée au jeune marquis, en l’élevant un peu, ce 
qui lui permit de voir que le petit sabot portait 
bien sous sa semelle les deux épées croisées, de 
quoi joindre le vase, quand la fleur serait fanée, 
à la collection de pièces de la même marque 
qui garnissaient sa vitrine. Il faut bien penser 
à la grande vente, — suprême ressource des 
années maigres, — et elle eut un véritable éclair 
de reconnaissance dans ses yeux bleus pour 
remercier le donateur : « Il n’y a que vous 


pour avoir de ces gentilles idées. Vous me 
gatez. Vous êtes si bon, si bon!... » puis avec 
son plus coquet sourire : « Voulez-vous passer 
tous deux dans le fumoir?... Longuillon, vous 
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n'êtes pas trop pressé? Il faut que j'aille m'ha- 
biller, » et elle regarda la montre enchassée 
dans la gourmette d’or de son bracelet : « Il y 
a répétition à une heure et demie... Mais j'ai le 
temps. Je vous jette en voiture quelque part?» 
demanda-t-elle à Nortier. Sur une réponse 
affirmative, et comme Longuillon était entré 
le premier dans le petit fumoir, elle se dressa 
sur la pointe de ses pieds fins pour souffler à 
l'oreille du père putatif de Béatrice : « Le 
prince marche, et à fond... » et, avec son rire 
le plus enfantin : « J'ai gagné ma commission. 
J'aurai mon rubis, pas?...» Et elle disparut, en 
relevant des deux mains sa robe à traine, mon- 
trant ses fines chevilles, ses mules claires et ses 
bas de soie d’un vert tendre à coins roses, et 
elle criait aux deux hommes, maintenant en 
tête à tête, un : « Ne dites pas trop de mal de 
moi, » qui leur servit de thème à commencer un 
entretien auquel les rayons Ræntgen, regrettés 
par Camille, manquaient en effet. Ils eussent 
éclairé un amusant contraste entre les paroles 
que prononcaient tout haut le futur gendre et le 
futur beau-père d’une part, et de l’autre celles 


qui se prononçaient tout bas dans leur pensée. 


Winks deux aigrefins avaient-ils besoin desdits 
rayons pour se déchiffrer réciproquement tout 
entiers? 

-— « Quelle femme charmante, » avait com- 
mencé Longuillon, « si grande artiste, et avec 
cela si simple, tant de cœur!...» Si le rayon 
Rentgen avait fonctionné, voici la petite phrase 
intérieure qu'il eût illuminée : « Il n’y a pas 
mieux comme rosserie. Mais vanions la marchan- 


dise au propriétaire. Quand on paie, ca fait tou 


jours plaisir... » 

— «C’est dommage qu’elle travaille trop 
peu, » répondit Nortier, « ainsi sa Dona Sol 
dans Hernani, ça n’élait pas ça, mais pas ça du 
tout! G’aurait pu être excellent, mais pas assez 
de pioche, pas assez vraiment... » et, en lui- 
même : « Tu ne me feras pas parler de la femme, 
‘mon bonhomme, — nous sommes ici chez l'actrice, 
et ren que chez l'actrice... » puis, tout haut : 
« Allez-vous à Chantilly, cet aprés-midi?... » 

— « Vous voir triompher? Probablement, » 
reprit le jeune homme, « ah! vous avez dans 
Serpent le cheval imbattable! » Un silence, 
puis : «A propos de courses, savez-vous que 
j'ai une petite communication à vous faire? 
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Non pas officielle, mais trés, trés officieuse. 
Mon oncle La Tour-Enguerrand, que j'ai vu 
. ce matin, et avec qui nous parlions de cette 
bête justement, me disait : « Avec cette écurie- 
« la, pourquoi M. Nortier ne se présente-t-il 
« pas au Jockey? Sa place y est toute mar- 
« quée. Il nous manque... » et, côté des rayons 
Ræntgen : « Nortier manquant au Jockey ! C’est 
un peu gras tout de méme... Et que dirait mon 
oncle? Bah! Il nen saura rien... Quant à toi, 
vieux voleur, si tu nes pas content de ton futur 
gendre, tu es difficile. On y met des formes... » 
— « Oui, » répondait Nortier, avec le 
flegme d'un joueur qui vient de regarder ses 
cartes au baccara, de voir qu'il avait neuf, et 
qui s’amuse à attendre avant d’accuser le coup : 
« plusieurs personnes m’ont déja taté dans ce 
sens. J’ai toujours remis de me décider. Je fais 
partie de tant de cercles!... Mais, venant du 
prince, l'affaire prend une autre tournure...» 
« Il a du doigté, ce garçon, » pensait-il, « ça 
marchera entre nous... Continuons à meltre les 
choses au vrai point. Donnant, donnant, mais fai- 


sons bien sentir que, dans le marché, c'est nous 


qui apportons le gros paquet...» et, tout haut : 


y a longtemps que je ne lai pas rencon- 
tré, cet excellent prince, comment va-t-il?... 
=- — « Vous le verrez bientôt en personne, 
demain sans doute, » reprit Longuillon, « car 
il m'a prié de vous demander un rendez-vous, 
Il a de son côté une autre communication à 


vous faire... Que répondriez-vous, mon cher 


Nortier, s’il venait vous dire : — « J’ai un neveu 
« qui n'a pas toujours été très raisonnable, 
` « mais vous savez que les jeunes gens un peu 
fous font plus tard les meilleurs maris. Il n’a 
pu aller chez vous sans remarquer la grâce 
de mademoiselle votre fille, et sans en étre 
touché...» bref, s’il vous demandait la main de 
mademoiselle Béatrice pour votre serviteur... » , 
et côté des rayons X : « Ouf! Ça y est! Mais que 
c'est bête d'être làdeux hommes d'esprit et de se faire 
des phrases pour se dire : donne-moi de ce que t'as 
et je te donnerai de ce que j'ai, comme les gosses, 
tout simplement... » 

— « Ce que je répondrais? » fit Nortier de sa 
même voix posée, et jamais plus froide expres- 
sion de visage ne démentit plus complètement 
un plus patriarcal discours : « Vous me con- 
naissez, mon cher Guy, vous savez que je suis 
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avant tout un homme d'affaires, c'est-à-dire 
quelqu'un de très net, de très carré, et qui ne 
finasse pas. G’a été mon unique habileté dans la 
vie. Elle ne m'a pas trop mal réussi... Vous 
m'avez vous-même formulé la seule objection 
qu'il y ait à faire à cette union... Ce n’en est 
pas une à mes yeux, et pour la raison que vous 
avez dite... Vous me plaisez, je vous plais. Nos 
caractères s'entendent, nos goûts aussi... Vous 
avez votre beau nom, ma fille aura sa belle for- 
tune. Vous vous complétez merveilleusement... 
Donc, que le prince fasse la démarche, et ce 
sera: oui. » Cette fois, et tandis qu'il rivait 
d’un seul mot le premier anneau de la chaîne 
qui allait lier pour toujours la destinée de la 
plus charmante, de la plus tendre des créatures 
à un drôle avéré et qu'il savait tel, le mari 
trompé ne se prononçait intérieurement aucune 
phrase. Il voyait, dans la chambre noire de son 
cerveau, et cette jeune fille, et sa femme, et le 
vrai père. La sensation du mal irréparable qu'il 
leur faisait, à tous trois, à cette seconde, et 
sans même qu'ils le soupçonnassent, remuait 
dans cette âme de proie la fibre de cruauté qui 


s’y cachait tout au fond. C'était, en même temps, 


1 


| UN HOMME D'AFFAIRES 


comme si un baume se fat répandu sur une 
autre fibre, celle-là toujours déchirée depuis 
des années. Cette atroce joie était si intense, 
elle inondait son être intime à une telle profon- 
deur, qu’une demi-heure après cet entretien, et 
comme il accompagnait Camille dans son coupé 
jusqu'au théâtre de la rue Richelieu, l’expres- 
sion de ses prunelles, extraordinaires d'éclat 
dans son visage gris, comme figé, frappa la 
comédienne. Elle se demandait en gravissant les 
marches de l'escalier — elle était en retard — 
parmi les portraits des actrices d'autrefois, ses 
sœurs de l’autre siècle en grâce et en rouerie, 
en finesse de scène et en finesse de ville : 

— «Pourquoi Nortier tient-il donc tant à ce 
mariage? A cause de la présentation au cercle? 
Il est bien snob, mais pas tant que ca... Pour 
que sa fille soit princesse de La Tour-Enguer- 
rand? Il ne manquait pas de ducs pannés qui 
l’auraient épousée, et puisqu’en noblesse fran- 
caise duc est mieux que prince, lui-même me 
le disait l’autre jour?... Par peur du mariage 
avec l’officier?... Ce sera ca. La petite était 
prise de l’autre côté... Y aurait-il un moutard 
en route?... » Et l’anarchiste Camille conclut en 
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s’arrêtant pour souffler au palier du premier 
étage : « Elle et Guy, dans ce cas, ça ferait une 
jolie paire ! Quels gredins que les honnêtes gens, 
tout deméme!... » Et elle eut un sourire de dé- 
goût et d’amusement, à l’idée de l’infamie 
qu'elle venait d'imaginer, un peu, ‘comme tou- 
jours, afin de se moins mépriser elle-même par 
comparaison. Puis, malgré elle : « Elle n’a pour- 
tant pas une tête à ça, cette petite... Mais alors, 
pourquoi Nortier tient-il tant à ce mariage? 


C'est inexplicable. » 


IV 


SCÈNES DE FAMILLE 


Cinq grandes heures s'étaient écoulées entre 
le moment où l'homme d’affaires avait pris 
congé de la petite Favier, à la porte dela Comé- 
die française, en lui baisant la main cérémo- 

_nieusement, comme il sied au beau-père pos- 
sible d’une princesse de La Tour-Enguerrand, et 
le moment où, revenu de Paris, à son habitude, 
par le train du soir, il descendait de voiture 
devant le perron de son château de Malenoue. 
Durant ce long intervalle, cette flamme de ses 
yeux qui avait tant étonné l'actrice ne s'était 
ni éteinte ni amortie. Il avait vaqué à ses be- 
sognes, passé à son bureau, à la Bourse, donné 
des ordres, fait deux visites, examiné chez un 
marchand de chevaux des norfolks nouvellement 
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débarqués d'Angleterre, en prévision des chas- 
ses, et pas une seconde la fièvre froide de sa 
vengeance, toute proche, n'avait cessé de lui 
briler le cœur et de mettre au fond de son 
regard cet intense et fixe éclat qui révélait un 
éréthisme de haine exalté jusqu’à l’inhumanité. 
Peut-être, car il n'existe pas de nature absolu- 
ment impitoyable, le secret remords du crime 
moral qu'il se préparait à commettre se mélan- 
geait-il, chez Nortier, au sauvage appétit de 
cette vengeance, pour l’exaspérer. Il n’allait pas 
se contenter d'imposer à la pure et douce Béa- 
trice un mariage abominable, où elle ne pou- 
vait rencontrer que le malheur. Il était résolu, 
on le verra, à faire pire encore. Il voulait por- 
ter à cette enfant, pour atteindre, à travers 
elle, la mère et le vrai père, un de ces coups 
qui ne relèvent pas des tribunaux d'ici-bas, 
mais qui n’en sont pas moins de véritables assas- 
sinats. Le sang n’y coule point. Le fer n’y brille 
point. C'est un meurtre pourtant, et que le 
meurtrier sent tel, alors même qu'il agit, comme 
celui-ci, avec la pleine sécurité d'un homme 
qui sait n'avoir rien à craindre des autres 


hommes et qui ne croit pas à un autre monde. 
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, Oui, ce dernier et secret sursaut de conscience 
rendait-il plus acre encore la sensation du plai- 
sir haineux dont cette volonté cruelle était 
comme corrodée? En tout cas, si quelques scru- 
pules s'étaient, durant cet après-midi, élevés en 
lui, malgré lui, contre un horrible projet, com- 
ment eussent-ils tenu devant le spectacle que 
lui offrit le petit salon du chateau, à son arri- 
vée, — spectacle que le hasard semblait avoir 
composé avec soin pour détruire ses derniéres 
hésitations?... Il était sept heures. De larges 
büches achevaient de se consumer dans la chemi- 
née et répandaient dans toute la chambre une 
joyeuse chaleur, plus enveloppante et plus cares- 
sante pour lui qui venait de l’air piquant du de- 
hors. Les grandes et les petites lampes, sous leurs 
abat-jour, les uns larges et hardiment coloriés, 
les autres tout resserrés et de nuance discréte, 
distribuaient une lumiére amie qui augmentait 
encore le charme d'intimité de la pièce, meu- 
blée clairement, dans le style de la fin du dix- 
huitième siècle. Mme Nortier était couchée plu- 
tôt qu’assise sur une de ces chaises longues en 
trois morceaux qui conviaient les dames du 
temps passé aux longues causeries avec leurs 
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amoureux. Celle-ci ne causait pas, étant occu- 
pée à un petit travail au crochet, d’un ordre 
tendrement bourgeois. Elle tricotait un gilet de 
laine, pour qui? sinon pour son éternel amou- 
reux, en effet, pour San Giobbe, qui se tenait 
auprès d’elle, installé dans une profonde ber- 
gère, un livre ouvert sur ses genoux. Il ne 
lisait pas, et l’un et l’autre écoutaient un mor- 
ceau, exécuté par Béatrice, qui, assise au piano, 
dans l'angle, parmi les fleurs et les plantes 
vertes, laissait courir ses doigts sur les touches. 
Elle jouait une suite d'airs anciens, un de ces 
airs d’une grâce un peu mince et grêle, — 
comme cette chaise longue et cette bergère en 
avaient entendu beaucoup, quand les petites 
marquises et les petits marquis du temps de 
Louis XVI fredonnaient les couplets du Tam- 
bourin de Rameau : 


Ayez au village une maîtresse... 
ou la cantilène tendre du Devin : 


Le plus vert bocage, 
Quand tu n’y viens pas... 


C’est une musique si svelte, si allante, si chan- 


tante! Et il s’en dégage un accent poignant de 
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mélancolie, au souvenir de la tragédie à laquelle 
préludait, il y a un siècle et plus, cette gaieté 
légère. D'ailleurs, même sans cette tragédie, 
n'y a-t-il pas toujours un charme de tristesse 
dans ce qui fut la fête d’une époque à jamais 
passée?... Béatrice avait une sensibilité trop dé- 
liée pour ne pas subir cette impression, surtout 
dans l’état de joie anxieuse où elle se trouvait. 
Gabriel avait parlé à Mme Nortier, et celle-ci 
avait promis de parler le soir même à son mari. 
La jeune fille appréhendait de graves objections, 
quoiqu’elle ne doutat pas du consentement 
final, et elle épanchait le trouble secret dont 
débordait son cceur dans cette harmonie ardente 
et finement passionnée. Pourquoi faut-il que la 
grace innocente et fragile exaspère encore la 
méchanceté quand elle ne l’apaise point? Pour- 
quoi est-ce une loi de l’être qui hait, qu'il haisse 
davantage l'être sans défense, inoffensif et dé- 
sarmé? Jamais, depuis la naissance de cette 
enfant, qui portait, sur toute sa délicate phy- 
sionomie, la preuve de la trahison de sa mére, 
jamais, non, jamais Nortier n’avait éprouvé plus 
d’aversion animale contre elle qu’à la voirainsi, 
à son piano, ravie et frémissante, tout abandon- 
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née à sa musique et à son rêve, et les deux 
autres, à quelques pas, dans cette attitude de 
confiance et de sûre affection. Jamais non plus 
il n'avait masqué davantage, sous cette espèce 
de bonhomie distante et composée qui était 
volontiers la sienne, la violence de son ressenti- 
ment. 

— «Ne faites pas attention à moi, » avait-il 
dit à Béatrice, « finissez votre morceau. Il est 
très joli... » et il avait baisé les doigts à sa 
femme, — aussi cérémonieusement qu'à Ca- 
mille, — puis touché la main à San Giobbe, 
en ajoutant : « Ne vous dérangez pas non plus. 
Restez confortable. Je naime pas que l’on se 
dérange pour moi, vous le savez bien... Laissez- 
moi seulement me réchauffer un peu...» Et il 
s'était mis debout devant la cheminée, le dos à 
la flamme, se tenant sur le pied droit tour à 
tour et sur le gauche, pour exposer au brasier 
les semelles de ses bottines, l’une après l’autre. 

— « Elle fait des progrès, » dit-il, quand la 
jeune fille, son piano fermé, se fût levée et eat 
quitté la pièce, afin d’aller se préparer pour le 
diner. « Je ne la croyais pas capable de si bien 
enlever des morceaux si difficiles...» 


— « C’est qu'elle était très remuée aujour- 
d'hui, » répondit la mère, qui ajouta : « Je vous 
parlerai de cela plus à fond quand nous serons 
seuls... Mais je peux bien vous dire la chose 
tout de suite, devant notre ami San Giobbe. Il 


est au courant... Il s'agit d'un mariage... » 

— « C’est le jour aux demandes, alors, » fit 
Nortier. « Moi aussi, j’ai un mariage à lui pro- 
poser... Mais dites le nom de votre candi- 
dat... » ; 

— « Gabriel Clamand, » dit la mère; puis 


bien vite : « Et je crois qu'elle l'aime... » 

— « Oui, elle l’aime, » insista San Giobbe. 
« Voilà d’où vient l'expression que vous venez 
de remarquer dans son jeu...» 

— « Vous connaissez notre secret mainte- 
nant, » reprit la mère, « dites-nous le vôtre...» 

— « Moi, » répondit Nortier, avec une iro- 
nie dont ses interlocuteurs ne devaient s’aper- 
cevoir que plus tard, « je n’ai pas de secret. On 
m'a annoncé une toute prochaine démarche du 
prince de La Tour-Enguerrand, qui va nous de- 
mander Béatrice pour son neveu... » 

— « Guy de Longuillon! » fit San Giobbe, 
instinctivement, et sans réfléchir à la portée de 
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son exclamation. Mais n’avait-il pas vu grandir 
la jeune fille? N’était-il pas l’habitué de la mai- 
son, «notre ami, » comme l'avait tout à l'heure 
appelé Mme Nortier, et n’était-il pas naturel 
qu'il mélat son mot à ce débat conjugal, puis- 
que la mère avait voulu que les époux le tins- 
sent devant lui? Il hé « Guyaa Longuillon! 
C'est impossible !.. 

— «Et RI » demanda Nortier. « Sa 
sœur sera bien duchesse d’Arcole? Pourquoi 
Béatrice ne serait-elle pas marquise de Longuil- 
lon et un jour princesse de La Tour-Enguer- 
rand?... » 

— «Ce n’est pas cela que je veux dire, » 
reprit San Giobbe. Il esquissa, puis retint un 
geste d’impatience devant la maniére toute 
mondaine dont Nortier avait affecté d’interpré- 
ter ses paroles. Celui-ci le regardait avec cette 
impassibilité narquoise qui est l'attitude de 
certains maris dans des ménages a trois, comme 
celui-ci, où ces maris n’ignorent rien, et lors- 
que l’amant, toléré par eux, dépasse la limite 
d'intimité. Depuis quelque temps, Nortier se 
plaisait à infliger au bel Italien de jadis, devenu 


une machine à palpitations nerveuses, ces es- 


Ea farailistions par ce simple jeu de phy- 
sionomie. Cette fois encore, devant les prunelles 
fixes du père officiel, où il pouvait lire distinc- 
tement cette question : « De quel droit vous 
mélez-vous de ce mariage?... » le père véri- 


table eut une seconde de malaise, qui lui fit 
mettre, comme malgré lui, la main sur la poi- 
trine. Ce n’était pas d'aujourd'hui qu’il lui sem- 
blait que Nortier avait tout deviné. L'amant 
jeune et superbe s’en fût moqué jadis. C'était 
à son tour, maintenant qu'il était vieux et 
malade, d’avoir peur, non pas pour lui, mais 
pour sa maitresse et pour sa fille, et de plier. Il 
ajouta donc, d’une voix un peu étouffée, à cause 
de la petite secousse intérieure : « Non, je ne 
voulais pas parler du titre de Longuillon, mais 
de son caractère... » 

— « Il est excellent, » fit Nortier, qui conti- 
nuait à garder son air de ne pas comprendre. 
« Connaissez-vous un plus agréable convive? Un 
hôte plus facile et qui aiderait mieux sa femme 
à faire les honneurs d’une grande maison? 
Est-ce vrai, Madeleine? » 

— « C'est vrai, » répondit Mme Nortier, 
« mais cela ne suffit peut-être pas pour un 
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mariage... En tout cas, » continua-t-elle, in- 
quiéte de l’altération surprise sur le visage du 
malade, et désireuse de ne pas prolonger cette 
conversation, « ce n’est pas le moment, à un 
quart d’heure du diner, de résoudre une ques- 
tion aussi grave... Nous causerons de tout cela, 
comme je vous le disais tantôt, et très à fond, » 
conclut-elle en s’adressant à son mari, « et je 
crois que la première personne à consulter, c’est 
Béatrice. » 

— «Crest bien mon avis, » repartit Nortier, 
qui n’insista pas. Mais l'étrange éclat de son 
regard, remarqué par Camille, avait aussi frappé 
San Giobbe, qui s’attarda une minute dans 
l'escalier, pour dire à Mme Nortier : « Firmin a 
quelque chose, méfiez-vous de lui... » 

— « Et que voulez-vous qu'il ait? » fit-elle 
en essayant de dissimuler une impression de 
danger, dont elle demeurait toute saisie, elle 
aussi, afin d’épargner à ce pauvre cœur un 
nouveau battement. 

— «Il est si fermé! » reprit San Giobbe. 
« Mais j'ai quelquefois l'impression qu'il sait 


tout... » 
— « Lui! » répondit-elle en haussant les 
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a" Est-ce quil se donne la peine de 


: s'occuper de nous? D'ailleurs, ce n’est pas main- 


tenant qu'il me défendra de vous recevoir... Et 


_ alors? » 


_ — «Mais Béatrice? » interrogea le père. 
— « Béatrice? Qu'est-ce que vous voulez 


_ qu'il fasse à Béatrice? Vous avez vu vous-même 
q , 


tout à l'heure, qu’il entend la consulter sur son 
mariage... Elle aime Gabriel. Quand Nortier 
lui parlera de Longuillon, elle dira non, et ce 
sera fini. Il y aura du tirage, peut-étre, mais 
je suis là, et vous aussi... » 

— «Oh! moi!... » soupira l’ancien escri- 
meur, et il eut dans son geste le décourage- 
ment immense de l’homme que sa force trahit 
et qui ne pourrait plus même lever le bras 
pour protéger ce qu'il aime. Il ajouta : « Dieu 


_ vous entende !... » et les deux amants se sépa- 


rèrent, pour se retrouver à la table du diner, 
et retrouver aussi la gêne singulière dont ils se 


sentaient gagnés en présence de l’homme qu'ils 


avaient trompé avec tant d’audacieuse sécurité 
pendant plus de vingt années. Était-il vraisem- 
blable qu'il commencat d'être éclairé aujour- 
d'hui? Et s’il avait deviné leur liaison, quel motif 
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avait-il de quitter son rôle de mari complai- 
sant, alors que les amants passionnés d’autre- 
fois n'étaient plus que des amis? C'était un di- 
lemme bien irréfutable, et qui pourtant ne les 
convainquait pas. Car Mme Nortier, quoiqu’elle 
continuât de se dominer, n'arrivait pas à com- 
poser tout à fait son visage de blonde, resté 
transparent malgré les rides. Elle laissait devi- 
ner trop de préoccupation, pour que sa fille, 
qui la connaissait si bien, ne fut pas atteinte, 
elle aussi, par la contagion de cette crainte 
vague, comme éparse autour d'elle. Il n’y avait 
que le maitre du chateau dont la physionomie 
ne portat point l'empreinte d’une secrete in- 
quiétude. Installé au centre de la table, — sa 
table, — magnifiquement servie, car il prati- 
quait, même dans la plus stricte intimité, lan- 
cien adage, le « Lucullus dine chez Lucullus » 
des vrais parvenus, ses yeux erraient sur le 
surtout d’argent ciselé — du plus pur style 
Renaissance, comme le chateau — qui occupait 
le milieu. Ils se reportaient sur les tapisseries 
de la même époque, dont les personnages, hauts 
comme nature, garnissaient les panneaux de 
leurs silhouettes palissantes; sur les voussures 


| 
| 
| 


_ peintes du plafond, sur les serviteurs en culotte 
et poudrés qui allaient et venaient autour des 
convives. Ils retombaient, ces yeux, toujours 
plus brillants, sur les faces soucieuses de ses 
trois convives. La mère et la fille l’une en rose, 
l’autre en blanc, décolletées à demi, avaient 
l'air parées pour une fête, avec leurs bijoux, la 
mère, de grande dame comblée; la fille, d’en- 
fant déjà si gatée! Les énormes perles du collier 
de Mme Nortier luisaient d’un reflet tendre 
Vingt petits colifichets d’or et de pierres pré- 
cieuses, rappelant tous quelque anniversaire : un 
mariage d’amie, un bal, un jour de l’An, éclai- 
raient de gaieté la toilette presque trop simple 
de Béatrice, et sa ressemblance avec son vrai 
père, ce soir-la, dans le relief que donne aux 
traits la lumière électrique, était plus saisis- 
sante encore. Nortier regardait aussi celui-là, 
tragique de vieillissement précoce, dans son 
gilet blanc et son frac de soirée. C'était un ta- 
bleau d'intérieur disposé à souhait pour quel- 
que peintre des élégances modernes, un Béraud, 
un Gervex, un Flameng, et dont chaque détail 
flattait toutes les passions de l'homme qui avait 


là devant lui, dans ce décor de luxe insolent, 
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cette femme, cette fille, cet ami. Cette somp- 
tuosité autour de ses moindres gestes, c'était la 
conquéte sociale du plébéien, comme rendue 
concrete et palpable a ses sens. Cette femme de 
naissance noble, qui l'avait tant humilié en le 
trahissant presque publiquement, il la tenait à 
sa merci. Cette fille, qui n’était pas la sienne, 
il allait la briser. Ce faux ami, l'amant affiché 
de cette femme, il le voyait mourir. Il y avait 
la une de ces rencontres de toutes les circons- 
tances que la destinée ne donne pas deux fois 
à un homme. C'était «son heure » , à ce patient 
et dur Beauceron, devenu, grace au rapport 
exact de ses facultés & un certain milieu, un 
gigantesque brasseur d’affaires. C'était sa re- 
vanche, à ce mari trompé au vu et su de tout 
Paris. Le cruel homme en goûtait la plénitude 


avec une espèce d'épanouissement de sa per- 


sonnalité qui ne pouvait pas échapper à des at- : 


tentions déjà en éveil : 

— « C'est vrai, » dit Mme Nortier à San 
Giobbe, dans l'intervalle que l’on mit à passer 
de la salle à manger au salon, « il a quelque 


chose. Bah! C’est tout simplement qu'il aura 
fait quelque gros coup à la Bourse... » 
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— «A moins que l'idée de la principauté de 
la Tour-Enguerrand ne lui tourne la tête, » fit 
San Giobbe. « Cela m'étonnerait pourtant. Elle 
est solide, cette tête... » 

— «Je vais bien le savoir, » reprit la mère, 
qui, aussitôt, laissant son ami et Béatrice cau- 
ser ensemble, emmena son mari dans un coin de 
la pièce, et elle commença de lui parler à mi- 
voix, avec l'insistance tour à tour insinuante et 
interrogatrice d'une femme qui veut arracher à 
son interlocuteur toutes ses objections. Elle se 
leva de cet entretien, prolongé pendant une 
heure, la physionomie à la fois excitée et rassé- 
rénée : 

— «Qa été dur, » dit-elle tout bas à San 
Giobbe. « Mais vous aviez raison ,c’est le titre 
évidemment qui le tente. Avant de répondre 
d’une manière définitive, il veut causer avec 
Béatrice. C'est trop juste... » 

— « Et quand cela? » demanda San Giobbe, 
qui regardait Ja jeune fille en train de préparer 
la table à jeux pour le bésigue que les époux 
Nortier et l'ami du ménage faisaient classique- 
ment, en famille, quand il n'y avait pas 
d'hôtes au chateau. « Il retourne à Paris demain 
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matin, et elle est si nerveuse. S'il pouvait lu 
parler ce soir! » 

— « Laissons-lui prendre son moment, » 
répondit la mère, « il naime pas qu'on lui 
taquine la bouche. Je le connais... » 


Elle devait avoir lieu le soir même, cette 
conversation entre Nortier et Béatrice, dont 
San Giobbe s’obstinait à croire, malgré ses pres- 
sentiments et ses observations, qu'elle serait 
favorable au projet de mariage avec Gabriel 
Clamand. Il en attendait un apaisement pour 
les nervosités de sa fille. — Hélas! S'il en eût 
par avance deviné la véritable teneur, comme 
il eût souhaité qu'au contraire elle fat reculée, 
et que son enfant eût des jours et des jours à 
vivre, dans ce trouble d'une amoureuse ingé- 
nue, tantôt ravie, tantôt inquiète, toujours 
pleine d'espérance ! Et cette femme, qui croyait 
connaître son mari, que n’eut-elle pas fait pour 
empêcher cet entretien de sa fille et de son 
mari, si elle eût prévu qu’en envoyant cette en- 
fant à ce tête-à-tête elle l'envoyait à un sup- 
plice qu’elle n’eût même pas osé imaginer! Car 
ce fut elle-même qui à onze heures, et au mo- 
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ment de la séparation générale, dit à Béatrice 
tout bas : « Tâche donc de causer avec ton père 
maintenant. Il nous a rubiconnés. Il est de 
bonne humeur... Du courage pour Gabriel... » 
ajouta-t-elle en laissant la jeune fille seule avec 
Nortier sur le palier du premier étage, où elle 
et son mari avaient tous deux leur apparte- 
ment, chacun à une extrémité. Elle avait à 
peine disparu que l’homme d'affaires, comme 
s’il eût entendu distinctement ce conseil chu- 
choté à l'oreille de Béatrice, disait à celle-ci : 

— « J'ai à vous parler. Voulez-vous venir 
quelques instants chez-moi? » 

— «Oh! oui, mon père! » fit-elle dans un 
élan de reconnaissance que l’autre arréta d’un 
geste. Puis, calmement, froidement, comme il 
se serait rendu à un de ses conseils d’adminis- 
tration, il la précéda dans le couloir, jusqu'à la 
porte qui donnait dans l'espèce de fumoir-bi- 
bliothèque qui précédait sa chambre à coucher. 
L’ayant fait entrer, il dit à son valet de chambre, 
qui l’attendait dans la pièce voisine, de se reti- 
rer et de venir le réveiller le lendemain à 
l'heure habituelle. Quoique cette ponctualité 
dans le détail de ses ordres de nuit ne présa- 
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geat guère une explication tragique, son ex- 
pression était si glacée, et, en même temps, 
son regard continuait de brûler dans cette face 
froide d’une flamme si inquiétante, que le cœur 
de Béatrice était comme serré à l'attente de ce 
qui allait se passer entre elle et cet homme. 
Il finit, après avoir bien vérifié et le départ 
du domestique et la solitude du corridor, par 
aller à un coffre-fort scellé dans le mur. Il en 
tira deux enveloppes, qu'il posa sur le bureau, 
puis, ayant fait à Béatrice, qui était demeurée 
debout, signe de s’asseoir, il s'assit lui-même à 
ce bureau, et il commença : 

« — Votre mère m'a dit qu'elle vous avait 
parlé d’une demande en mariage dont vous 
avez été l’objet?... » Comme on a vu, il ne tu- 
toyait jamais la jeune fille. Cette appellation 
cérémonieuse qu'il employait, d’ailleurs,’ aussi 
pour son autre enfant faisait, ou semblait faire 
partie du château de Malenoue, de l'hôtel à 
Paris, de la chasse, de toute cette existence sei- 
gneuriale qui ne comporte pas les familiarités 
vulgaires. Pourquoi, à cette minute, ce «vous » 
usuel acheva-t-il d’angoisser Béatrice, qui ré- 


pondit à voix basse : 


tere, Oui, mon père. » 


= — «Elle vous a nommé le jeune homme, 
M. Gabriel Clamand ? » 

— «Elle me l’a nommé, » fit la jeune fille. 

— «Il paraît, m’a-t-elle dit encore, qu’elle 
vous a trouvée disposée à ce ler Hé 
bien! C’est à cause de cela que j'ai tenu à causer 
avec vous ce soir même, pour que vous ne 

vous mettiez pas en tête des idées qui ne se 
réaliseront pas, et puis pour que vous ne vous 
laissiez pas aller à montrer à un garcon qui doit 
nous rester étranger une sympathie qui pour- 
rait vous compromettre. Vous n’épouserez pas 
M. Clamand... » 

— « Mon pére », s'écria Béatrice, « ce n’est 
pas possible que vous ayez pris cette décision 
sans m’entendre, quand il s’agit du bonheur de 
toute ma vie! Ce n’est pas possible que vous ne 
teniez pas compte de mon cceur!... Vous venez 
vous-même de me dire que maman vous a tout 
raconté, vous savez que M. Clamand n'est pas 
un indifférent pour moi, vous savez que je 
laime, » ajouta-t-elle en rougissant de tout son 
joli visage. « S'il y a une raison qui exige que 
je sacrifie cet amour, je suis prête à vous obéir, 
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mais, je vous en conjure, laissez-moi la con- 
naître, la discuter... Oh! je suis sûre de vous 
faire revenir sur votre résolution. Elle serait 
trop cruelle... » 

— «Oui, » répondit Nortier, « il y a une 
raison, et cette raison est que j'ai arrangé pour 
vous un autre mariage... » 

— « Avec qui?...» balbutia-t-elle, haletante. 

— «Avec M. de Longuillon, » dit-il en po- 
sant la main sur les papiers qu'il avait devant 
lui, d’un geste dont Béatrice allait comprendre 
la terrible signification. A peine si elle y prit 
garde, tant le nom, absolument inattendu, que 
Nortier venait de prononcer l'avait bouleversée 
de répulsion. Elle répétait par deux fois : 
«M. de Longuillon! Vous voulez que j épouse 
M. de Longuillon!... » Puis la paleur envahit 
sa noble physionomie, ses sourcils se fron- 
cèrent, toute l'énergie passionnée que l’héré- 
dité de son vrai père avait mise dans son sang 
passa dans ses yeux, elle secoua la tête, et elle dit 
d’une voix encore basse, mais ferme, cette fois, 
et en regardant son interlocuteur bien en face : 

— « Non, mon père, je n’épouserai pas 


M. de Longuillon. » 


———- 
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= — « C'est ce que nous verrons, » répliqua 


` flegmatiquement Nortier. « Mais avant de re- 
prendre ce sujet, j'aurais à vous poser une ques- 
tion. Écoutez-en, je vous prie, tous les termes 
attentivement. Ils ont tous leur importance... 
Vous avez deux très jolis chevaux de selle, 
n'est-il pas vrai! » continua-t-il après un silence. 
« Vous ne comprenez pas, — vous comprendrez 
tout à l'heure. Je répète que vous avez deux très 
jolis chevaux. Imaginez qu’il vous fat démon- 
tré que ces deux bêtes, dont vous vous serviez 
en croyant qu'elles étaient à vous, appartinssent 
à quelqu'un d'autre, et que cette révélation vous 
fût faite après des années d'usage, de manière 
qu'il vous fat impossible de les rendre tels 
qu'ils vous avaient été livrés, estimez-vous que, 
oui ou non, vous devriez une compensation à 
leur légitime propriétaire? » 

— « Où voulez-vous en venir, mon père? » 
dit-elle, « ne me parlez ni par énigmes ni 
par plaisanterie... C’est trop grave... » 

— «Je vous répète : devriez-vous une com- 
pensation? » insista Nortier. 

— « Évidemment, » dit-elle, « mais pour- 
quoi?... » 
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— « Pourquoi? — vous allez le savoir, » 
reprit la bourreau, dont les lévre>, cette fois, 
tremblaient de haine assouvie en prononcant 


ces phrases abominables : « Si vous estimez 
dans votre conscience » — il osa employer ce 
mot. à cette minute! — « que nous devons une 


indemnité quand il s’agit de l'usage d'objets 
d’une toute petite valeur, mais qui n'étaient 
pas à nous, admettrez-vous que quelqu'un ait 
pu prendre le nom d’un autre, vivre dans la 
maison d’un autre, de l'argent d’un autre, dans 
le luxe d’un autre, vingt ans durant, et qu'il ne 
lui doive rien ?.. Ne m’interrompez pas. L'heure 
est venue où il faut que vous sachiez la vérité... 
Ne m'appelez plus jamais votre père. Vousn'êtes 
pas ma fille. Entendez-vous bien? Vous n’ étes pas 
ma fille... J'en ai les preuves là, » et de sa main 
il toucha une des deux enveloppes : — «Ilya 
vingt ans que je vous supporte ici, chez moi, 
— vingt ans que pour des motifs dont je n'ai 
pas à vous rendre compte je vous donne mon 
nom, vingt ans que vous vivez de mon argent, 
que vous vous habillez de mon argent, que 
vous vous faites servir par mes domestiques, 


que vous montez dans mes voitures... Tout est 
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A moi, de ce que vous avez sur vous, tout est a 
moi, à moi, à moi, — tout, excepté vous... 
Votre mère n'avait rien quand je l'ai épousée. 
J'ai ici » — et il toucha l’autre enveloppe 
— « la note de ce que j'ai dépensé pour vous 
depuis que vous êtes née... Voulez-vous que je 
vous dise le chiffre ?... Commencez-vous à com- 
prendre pourquoi je vous ai dit tout à l'heure 
que vous épouseriez M. de Longuillon?... J'ar 
une raison d'intérêt extrêmement importante 
pour moi, qui m'a décidé à vouloir ce mariage... 
Faites-le, et je vous tiens quitte de votre dette... 
Si vous ne voulez pas le faire, alors, je me 
paierai moi-même en vous chassant, vous et 
votre mère. Je vous répète que j'ai la mes 
preuves. Il y aura un scandale, un procès. Cela 
m'est égal, aujourd’hui... Choisissez. Je vous 
donne vingt-quatre heures pour réfléchir. Si 
c'est oui, je considérerai que vous avez acquitté 
la dette de votre mère et la vôtre. Je conti- 
nuerai à me taire avec elle, comme je me suis 
tu jusqu’à présent... Si c’est non, vous l'aurez 
voulu... Et maintenant, rentrez chez vous. Nous 
n’avons plus rien à nous dire... » 


Cao: 
LEAVE EL" 


y 


LA VICTIME 


Toutes les personnes qui se sont trouvées 
prises dans un accident tragique et d’une abso- 
lue soudaineté : un tremblement de terre, un 
déraillement de train, une rencontre de bateaux, 
un incendie de théatre, sont unanimes à recon- 
naître qu'entre la minute où le danger se révèle 
et celle de la panique ou de l’action — selon 
les caractères — un instant s’est écoulé, dont 
elles ne sauraient ensuite mesurer la longueur, 


` où elles sont demeurées comme physiquement 


et moralement paralysées. Les médecins ont 
repris, pour caractériser cet état d’anéantisse- 
ment total de notre volonté, un des vieux mots 
de l'astrologie. Ils l'appellent : la sidération. Il 


semble que la nature nous insensibilise, à la 
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façon d’un chirurgien, et qu’elle veuille per- 
mettre à notre organisme de ramasser toutes 
ses forces pour réagir contre un choc que nous 
n’eussions pas cru devoir supporter sans mou- 
rir. Ce fut grâce au terrassement de cette stu- 
peur que Béatrice put écouter l'horrible révéla- 
tion jusqu'au bout. La même stupeur qui fai- 
sait d’elle à cette seconde un véritable automate 
fut la cause qu’elle obéit mécaniquement à la 
suggestion impérative du terrible homme, lui 
ordonnant de rentrer chez elle. Sans répondre 
un mot, sans verser une larme, elle se leva de 
sa chaise et sortit de la chambre du pas d’une 
somnambule. Ce fut dans le corridor, dont les 
domestiques n'avaient pas encore éteint les 
lampes, qu'elle réalisa pour la première fois 
toute la hideur de l’atroce brutalité qu’elle ve- 
nait de subir, et une terreur folle l’envahit, 
celle que sa mère ne l’attendit là, pour savoir 
le résultat de l’entretien. Heureusement il n’en 
était rien, Mme Nortier avait tout naturelle- 
ment pensé que si cet entretien entre Nortier 
et Béatrice avait lieu, celle-ci viendrait le lui 
raconter dans sa chambre. L'idée de cette ren- 
contre avec cette mère sur laquelle elle venait 
7 
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d'apprendre ce qu’ elle avait appris fut aussi into 
lérable à la pauvre fille que si l’épais tapis de ce 
somptueux couloir eût été soudain remplacé par 
une suite de plaques en fer rouge. Elle se mit à 
gravir, avec la célérité d’une bête qui fuit, l'es- 
calier conduisant au second étage, où elle habi- 
tait. Elle arriva dans son appartement, où elle 
ne trouva que sa femme de chambre. Elle eut 
la force de dire à cette fille, qui, heureusement 
encore, tombait de sommeil, qu’elle se désha- 
billerait sans son aide, et là, seule, ayant fermé 
la porte à double tour, elle se jeta par terre 
comme quelqu'un qui n’en peut plus, qui vou- 
drait s'écraser, s’abimer dans un gouffre de 
nuit et de silence, et elle éclata en sanglots. 
— « Mais que lui ai-je fait? » gémissait-elle, 
à travers ses larmes, et elle répétait : « Que lui 
ai-je fait?... » Car, dans cette première crise 
de douleur, c'était cela qui la déchirait tout 
entière, cette impression d'une férocité pres- 
que monstrueuse, d’une farouche et complai- 
sante haine, rencontrée chez quelqu'un qu’elle 
s'était, jusqu'ici, habituée à aimer, tout en le 


redoutant un peu, et à respecter... L'image de 
cet homme, assis à son bureau, et lui parlant 
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avec ce sauvage accent, l’épouvantait moins 
encore que ce mystére soudain entrevu dans 
leurs relations passées, ce secret d’une impla- 
cable rancune, conservée vingt ans durant dans 
ce cœur auquel elle avait cru, comme on croit 
au cœur d'un père, même quand il ne vous 
montre pas de tendresse. A cette première et 
affreuse découverte, une autre s’ajoutait, dont 
la malheureuse enfant ne discernait pas le détail, 
mais qui allait se préciser pour elle de minute en 
minute, la dénonciation de la faute de sa mère, 
de cette mère qu'elle avait aimée, elle, avec tout 
l'abandon de son être le plus intime, avec tant 
de foi et de vénération. Béatrice était profondé- 
ment, absolument pure. Pourtant elle n'avait 
pas vécu au milieu des familiers de l'hôtel 
Nortier, un Desforges, un Crucé, un Portille, 
un Machault, voire un Casal, sans que leurs 
conversations lui eussent, non pas appris, mais 
fait soupçonner bien des choses. Son esprit 
très droit s'était ainsi arrêté à une conception 
simpliste de la société. Les femmes se divisaient 
pour elle en deux classes, les honnêtes et les 
autres. Incapable de se représenter dans leur 
réalité physique les traits qui distinguaient ces 
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autres, elle les définissait dans sa pensée des 
femmes obligées de mentir. Elles trompaient. 
Elles trahissaient. Voici donc que cette idée de 
mensonge, avec tout ce que ce mot comportait 
pour sa loyauté de dégradation avilissante, 
commençait de s'associer à l’idée de cette mère 
idolatrée jusqu'ici avec la plus aveugle, la plus 
fervente dévotion, et, au même moment, tan- 
dis qu’étendue à terre, elle agonisait de cette 
double souffrance, une troisième blessure s’ou- 
vrait en elle, dont la peine se fit tout d’un coup 
si aiguë, si lancinante, qu'elle se redressa sur 
ses mains, dévorée par cette nouvelle et supréme 
angoisse. Elle venait de se demander quel sang 
coulait dans ses veines, puisque ce n'était pas 
le sang de Nortier; quel homme avait été le 
complice de la faute de sa mère, — de qui elle 
était la fille?... Et, les yeux fixes, le buste en 
avant, elle se prit à répéter tout bas, comme si 
elle n’entrevoyait déjà que trop la réponse : 

— « Qui est-ce? 

Elle demeura ainsi — combien de temps? 
elle n'aurait su le dire — à essayer d'y voir 
clair dans les pensées qui tourbillonnaient dans 
son cerveau. À la fin de cette méditation, dont 
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l'intensité avait séché ses pleurs, elle se leva, 
elle vint au bureau posé dans un coin de la 
chambre où elle s'était si souvent assise pour 
écrire à ses amies des lettres, heureuses et con- 
fiantes, comme elle n’en écrirait plus jamais. 
La, sur un petit paravent, à portée de sa vue, 
étaient suspendus, dans des cadres de cuir, 
d'argent ciselé, de vieille étoffe, les portraits 
. des personnes qu'elle aimait. Elle en détacha 
un, parmi les autres, d’une main qui tremblait. 
C’était celui de San Giobbe, — un San Giobbe 
encore tout voisin de la jeunesse, avant la 
meurtriere épreuve de sa maladie et de son 
dépérissement. Elle vint se placer, cette photo- 
graphie à la main, devant la glace, et, dans le 
reflet du miroir, trouble et comme fantoma- 
tique à cause du demi-éclairage de la chambre, 
elle se prit à regarder son propre visage, tour 
à tour, et celui de l’intime de sa mère, du fami- 
lier de la maison, de l’ami qu'elle retrouvait 
dans sa mémoire associé à chacune des scènes 
de son existence. Des milliers d'impressions 
confuses qui dormaient en elle achevaient de 
se démêler à mesure qu'elle constatait l’éton- 
nante ressemblance de ses yeux, de son front, 
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de sa bouche avec ces yeux d'homme dans les- 
quels elle avait toujours rencontré tant d’indul- 
gente tendresse, elle en comprenait l'expression 
à présent! — avec ce front qu'elle avait vu sou- 
cieux ce soir à cause d'elle, pourquoi? elle s’en 
rendait compte à cette heure; — avec cette 
bouche qui ne lui avait jamais dit que des pa- 
roles d'affection, et elle devinait quelles autres 
paroles et de quelle autre affection ces lèvres de 
son vrai père auraient voulu prononcer et 
qu’elles avaient tues!... Alors, une espèce de 
frémissement sacré s’émut en elle, où, pour 
quelques instants, la tendresse noya la révolte. 
Ses larmes, qui s'étaient arrêtées, recommencè- 
rent de couler, mais douces cette fois, car elles 
jaillissaient du plus profond de son humanité, 
vers celui qu’elle n’appellerait jamais « mon 
père », qui ne l’appellerait jamais « ma fille », 
— et ses lèvres se posèrent sur le portrait, dé- 
sespérément, longuement et pieusement. 


A travers ce va-et-vient de sa sensibilité, re- 
muée ainsi dans ses plus secrètes profondeurs, 
ces images de son enfance soudain évoquées par 


la contemplation du portrait de son vrai père 
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allaient devenir pour Béatrice le principe d’un 
nouvel éveil d'idées, auxquelles se mélait main- 
tenant un autre souvenir, celui de Gabriel Cla- 
mand, du jeunehommequ’elleaimait, — comme 
une jeune fille peut aimer. Les virginales émo- 
tions d’un cœur de vingt ans sont délicieuses de 
fraicheur, d’élan sincère, de spontanéité frisson- 
nante; mais, il faut bien l'avouer, au risque de 
contredire ce touchant préjugé sur la force du 
premier amour dont tant de poétes se sont faits 
les complices, ces émotions sont plutôt révées 
que vécues, plutôt désirées qu’éprouvées, plutôt 
pressenties que senties. Ce sont des annonces, 
des préludes de la passion. Ce n’est pas la pas- 
sion. Il y manque cette brûlure directe de la 
réalité, cette invasion de l'être par la fièvre des 
sens et de l’âme à la fois. Enfin, la femme n’est 
qu ébauchée chez la jeune fille. Les romanesques 
tendresses de celle-ci ressemblent à ces arbustes 
grandis de la veille, qui promettent, si les vents 
ne sont pas trop durs, la gelée pas trop rude, 
des efflorescences magnifiques. Ils ne sont pas 
assez racinés pour tenir contre une tempête. 
Quelle place les douces et fines voluptés d'âme, 
goûtées par Béatrice auprès de Gabriel, pou- 
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vaient-elles garder dans un cœur que venait de 
mordre une telle souffrance, si positive, siâpre, 
si mêlée au plus intime de la chair et du sang! 
En se rappelant le souci de San Giobbe ce soir, 
Béatrice s'était rappelé aussi ce projet de ma- 
riage, si tendrement caressé dans ses songes de 
ces dernières semaines. Gabriel s'était repré- 
senté à sa pensée, tel qu'ils s'étaient quittés après 
le déjeuner sur le perron du château, lui, mon- 
tant dans la victoria préparée pour son départ, 
et se retournant au coin de l'allée pour la saluer 
d'un dernier geste, d’un dernier regard. Si elle 
devait ne pas l’épouser, cet « au revoir» était un 
«adieu » , et ni lui ni elle ne l'avaient deviné!... 
Cette vision se doublait aussitôt d’une autre, de 
celle de Gabriel apprenant ce mariage, et avec 
quel rival! Qu'il serait malheureux et comme 
il la mépriserait !... Oui, mais ce perron même, 
sur le seuil duquel ils s'étaient quittés; les arbres 
de ce parce, sous les blonds feuillages desquels 
ils s'étaient promenés ; cette allée au tournant 
de laquelle avait disparu la victoria, cette vic- 
toria, le cheval qui la trainait, le cocher qui la 
conduisait, la fourrure que le jeune homme 


avait posée sur ses genoux, — à qui donc était 
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tout cela? Béatrice entendait la voix impitoyable 
du maitre : « Tout est à moi, à moi, à moi...» 
Ces aspects des choses associées à sa jolie espé- 
rance, le gracieux décor dans lequel son inno- 
cent roman avait déroulé ses naives scénes, 
— tout, oui tout avait été payé par l’homme 
d'affaires... L’horrible phrase : « Voulez-vous 
que je vous dise le chiffre? ». résonnait de 
nouveau à l'oreille de l'enfant adultérine, et les 
mots : « Vous n’étes pas ma fille. » A l’idée de 
cette dette, contractée, en effet, envers le mari 
de sa mère, à son insu, le souvenir de Gabriel 
s'effagait, s'abolissait dans son cœur. Il wy 
avait plus de place dans ce malheureux cceur 
que pour la révolte contre cette révélation que 
l'on n'aurait pas dû lui infliger ainsi, et le cri 
de la premiére minute lui revenait aux lévres, 
ce : « Que lui ai-je fait? » d’épouvante et de stu- 
peur!... — Ce qu’elle avait fait au mari de sa 
mére? Elle le comprenait maintenant, elle exis- 
tait, et la sensation de la haine dont elle était 
l’objet, par cette seule existence, la faisait frémir 
depuis la racine de ses cheveux jusqu’à l’extré- 
mité de ses pieds, comme si des meubles, des 
bibelots, des tentures, de tout ce luxe épars au- 
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tour d’elle et donné par lui, un effluve de cette 
haine eût émané — physiquement. 


Dans des crises comme celle que traversait la 
jeune fille, pendant cette interminable nuit, 
toutes sortes de raisonnements se développent 
dans l'intelligence, offrant une solution, puis 
une autre, combinant les deux, échafaudant 
une troisième. En réalité, c’est la portion la 
plus profonde de notre être, et la plus inconnue 
de nous-mêmes, notre « inconscient » , comme 
disent les philosophes dans leur terminologie, 
pédantesque mais irremplaçable, qui finit par 
décider de notre volonté dernière. La ressem- 
blance de Béatrice et de son vrai père ne mentait 
pas. L’hérédité de la physionomie annonçait 
l'hérédité de toute la nature. San Giobbe — sa 
fidélité à une liaison prolongée à travers toute la 
vie l’attestait seule — n'avait rien de commun 
avec le type ordinaire du viveur qui « travaille 
dans les femmes du monde », comme eussent 


dit, dans une autre terminologie, cesautres phi- 
losophes en habit noir, le baron Desforges et 
Casal. A Paris, et dans ce monde des oisifs où les 
occupations extérieures sont toutes les mémes, 
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toutes également frivoles et insignifiantes, les 
originalités des natures sont bien difficiles à dis- 
cerner. Elles existent pourtant. Tel habitué des 
Cercles les plus choisis est, comme un Portille 
ou un Longuillon, une ame de boue, et qui mé- 
riterait la terrible épigramme de Rivarol, par- 
lant d’un capitaine des gardes, traître au roi dans 
la nuit du 5 octobre: «Lassé d’untrop long dégui- 
sement, ce grand seigneur, » dit le pamphlétaire, 
« revétit enfin, pour fuir, l'habit de son la- 
quais. » Tel autre, au contraire, et c'était le cas 
de San Giobbe, a dépensé sa jeunesse en puérils 
triomphes de sport, qui avait en lui et qui a gardé 
jusqu'à la fin une âme de noblesse et de cheva- 
lerie. Le gentilhomme de Bergame, venu à Paris 
par désceuvrement, et aussi pour l'enfantin motif 
de « boutonner » les premiers tireurs des pre- 
mières salles s’était retrouvé, dans son attache- 
ment pour la jolie Madeleine Nortier, le roma- 
nesque et passionné cavalier servant de son pays, 
un parfait représentant de cette sorte d’amou- 
reux, pour qui un engagement de cœur devient 
l'affaire unique de la vie. Peu parleur, ne s'étant 
même pas laissé effleurer par l'ironie française, 
totalement dépourvu de vanité, mais apportant 
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à ses moindres actions le sérieux profond de 
l'Italie du nord, que l’on pourrait définir «une 
simplicité forte» , il avait vraiment fait de cette 
aventure si vulgaire — une liaison avec une 
femme du monde à Paris — quelque chose de 
rare, par son respect pour ses propres senti- 
ments, par la vérité de son attitude dans la plus 
fausse des situations, enfin par un singulier et 
indiscutable pouvoir de dignité personnelle. 
Comment avait-il choisi, pour objet de cette 
dévotion, quelqu'un d’aussi prosaïque au fond 
qu'une poupée de la mode, telle que celle-ci, et 
dans une situation sociale bien peu propice à 
des émotions profondes? Cette inconséquence 
était la preuve qu'il y avait en lui du Don Qui- 
chotte, comme chez tous les grands amoureux 
peut-être, un coin chimérique de natif idéalisme, 
— autant dire, avant tout et par-dessus tout, de 
la fierté. Cette fierté foncière, il l’avait transmise 
à sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d'âme où 
la jetait le dur traitement d’un homme impi- 
toyable, allait trouver là son point de résistance, 
le fixe appui où se poser. 

— « Îl a raison, » se disait-elle, couchée dans 


son lit, après ces premiers éclats de douleur, 
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toute lampe éteinte, afin de ne plus subir la vue 
de cet ameublement somptueux qui lui faisait 
mal, et elle revoyait, et elle entendait Nortier. 
« Tout est a lui. Voila vingt ans que je jouis de 
son luxe. Je dois payer. Je dois... » L'énergie 
intime de son étre se tendait dans cette syllabe 
d'obligation : « Il a une raison d’intérét, extré- 
mement importante pour lui, » et elle se répétait 
les termes mêmes de l'homme d'affaires, «à ce 
que j'épouse M. de Longuillon. Quelle raison? 
Quel intérét?... Est-ce que cela me regarde? Si je 
devais une somme d'argent à quelqu'un, est-ce 
que j'aurais le droit, quand il me la réclamerait, 
de lui demander pour quel usage? Je m’acquitte- 
rais, voila tout. Il faut m'acquitter.… Ille faut. » 
Et elle reprenait : « Je dois. Je paierai. » Puis, 
comme elle était jeune, qu’elle s'était vue, dans 
cette même journée, au bord du bonheur, avec 
un horizon devant elle d’un si doux mariage, 
et que l'attaque avait été si foudroyante de sou- 
daineté, ses puissances de jeunesse et d'amour 
avaient des sursauts de rébellion. Un moment 
elle pensa : « C’est trop injuste! Du jour où il a 
su, C'était luz qui devait nous chasser, ma mère 
et moi... Pourquoi ne l’a-t-il pas fait?...» Cette 
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sensibilité magnanime n'était pas même capable 
de soupçonner les sinistres calculs d’une sen- 
sibilité venimeuse comme celle d’un Nortier. 

Que pouvait-elle se répondre, sinon qu'il n'avait 
pas voulu d’un scandale, et à cause de quoi? 
— Tout naturellement elle rencontrait le motif 
que donnaient aussi, on l’a vu, les quelques 
braves gens du groupe de Malenoue. — Il avait 
une autre fille : « C’est pour ma sœur qu'il s'est 
tu, » se dit Béatrice. « Alors, pourquoi menace- 
t-il de parler maintenant?... C’est tout simple. 

Ma sœur est mariée et à l'abri...» Et des pro- 
jets insensés lui traversaient la tête : « Si je me 

sauvais du château, si j'allais chez Françoise, » 

on se rappelle que c'était le nom de cette sœur, 

«tout lui conter, la supplier de parler à son 
père, car il est son vrai père à elle, d'obtenir 
qu'il n’exige pas de moi cette condition... Chez 
Françoise, mais lui dire quoi?... Que maman...» 

Rien que de concevoir cette hypothése donna un 
frisson de remords à l'enfant de la faute. Oh! 

non, tout, tout, plutôt que de porter à cette sœur 
le coup dont elle agonisait elle-même, cette révé- 
lation de la honte de leur commune mère! Et, 


ses raisonnements recommencèrent de courir 
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dans le sens de l’acception et du sacrifice. L’as- 
sociation de ses pensées, en lui représentant le 
mariage de la comtesse d’Arcole, fit surgir de- 
vant son esprit l’idée de contrat et celle de dot. 
Une évidence lui apparut : l'impossibilité de 
recevoir ce nouveau bienfait. Elle s’apercut ma- 
riée à Gabriel Clamand, arrivant dans la vieille 
maison familiale qu'il lui avait destinée, — la 
maison qui n'avait jamais été vendue, — y appor- 
tant, elle, un argent souillé, l'argent de cet 
homme qui l'avait traitée ainsi, et cette hypo- 
thèse lui infligea le même frisson de remords... 
Mais si elle allait à Gabriel, si elle lui deman- 
dait de la prendre sans dot, sans cette fortune 
qui n’était pas la sienne ?.. Non, il faudrait en- 
core parler de sa mère... Et, toujours aheurtée 
à cette impossibilité de s'échapper de l'impasse 
où elle se sentait acculée, parlahaine de Nortier, 
sans vendre cette mère, la noble enfant revenait 
à cette immolation où sa fierté trouvait l'unique 
revanche qui lui fût permise. Si elle acceptait 
de se soumettre à l’injonction de celui qu'elle 
avait cru son père, et qui n'était que le plus im- 
placable créancier, alors, l'argent de cette dot 
ne lui serait pas versé, à elle. Il serait versé à 
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l'homme que ce créancier aurait lui-même 
choisi. Son existence dans ce mariage sans 
amour et imposé ainsi serait un martyre... 
Sans qu’elle s’en doutat, cette certitude de dou- 
leur l’attirait déjà. L'instinct mystique de 
l’expiation s’émouvait en elle et lui faisait aper- 
cevoir dans son malheur volontaire autre chose 
encore que l’acquit de sa propre obligation vis- 
à-vis de Nortier. Cette dernière phrase de leur 
entretien lui revenait : « Si c’est oui, je considé- 
rerai que vous avez payé la dette de votre mère 
avec la votre... » Au matin, et quand, après un 
court sommeil enfin goûté sur les cinq heures, 
elle rouvrit ses yeux, cernés par la fièvre de 
cette terrible premiere partie de la nuit, sa réso- 
lution était prise : « Ce sera oui, et personne 
au monde ne saura jamais pourquoi... » 


VI 


POUR ACQUIT 


Comme toutes les jeunes filles qui ont grandi 
dans un milieu dont l'atmosphère morale les 
fait un peu souffrir, Béatrice s'était beaucoup 
habituée à vivre sur elle-même et d'elle-même. 
Elle avait toujours eu son quant à soi, mais 
quelle différence entre cette réserve dans les 
petites choses, qui permet à une femme de 
taire ses goûts personnels, de défendre le 
secret de sa sensibilité, de se prêter au monde 
sans s'y donner, et l'héroïque tension de tout 
son être que cette nature blessée allait devoir 
s'imposer pour cacher la plaie qui saignait en 
elle, — et à quels yeux! Cet héroïsme, elle en 
trouva pourtant Ja force dans le souvenir de 
la haine qu’elle avait lue sur le visage de celui 

8 


dont elle portait le nom. Laisser sa 

mère ce que lui avait révélé cet homme, c'était — 
la jeter toute vive en proie à cette haine, l'en- i 
fant le comprit. Le sacrifice qu’elle avait ré- 


solu, jamais Mme Nortier n’y consentirait si 
elle en connaissait les vrais motifs. Une scéne 
éclaterait entre les époux, qui aurait pour dé- 
nouement ce scandale que Béatrice voulait à 
tout prix éviter, et le déshonneur de cette mére 
si passionnément aimée. La jeune fille entre- 
voyait cette conséquence plus terrible encore : 
une crise mortelle dans la maladie dont était 
atteint son vrai père. Il lui était sacré mainte- 
nant... Soutenue par le sentiment tragique de 
cette double responsabilité, elle eutle courage, 
une fois levée, de marcher elle-même au-de- 
vant du danger, et elle entra chez Mme Nortier, 
comme elle faisait chaque matin, avec un sou- 4 
rire sur ses lèvres qui tremblaient un peu. Elle 
savait d'avance qu'il se jouerait là, dans ce pre- 
mier échange de regards, le coup décisif. Sa 
mère devinerait qu'il s'était passé quelque 
chose. Elle la questionnerait. La courageuse 
fille avait préparé sa réponse. Aurait-elle l'éner- 
gie nerveuse de la proférer? 
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— « Comme tues pâle!.. » lui dit aussitôt 
Mme Nortier. « Tu ne te sens pas bien ?... » 

— « J'ai passé une mauvaise nuit, » répon- 
dit-elle, et elle ajouta, presque à voix basse : 
« J'ai eu un entretien avec mon père hier 
soir... » Elle avait pu prononcer ces mots. Elle 
était sauvée. 

— « Ft tu n’es pas venue me le raconter tout 
de suite ?... » demanda la mère. « J'ai cru que 
tu n’avais pas osé lui parler... » 

— «J'ai eu peur de vous faire passer une 
mauvaise nuit, à vous aussi, » répondit la jeune 
fille, 

— « Je pensais bien qu'il soulèverait des dif- 
ficultés, » reprit la mère; « que t’a-t-il dit ?... » 

— « Des choses qui m'ont fait beaucoup 
penser, » répondit Béatrice... « Mais ce que j'ai 
constaté surtout, c'est qu'il ne veut absolument 
pas de ce mariage avec M. Clamand, compre- 
nez-moi bien, maman, absolument pas... Ce ne 
sont pas des difficultés, comme vous dites, c’est 
un parti pris irrévocable... » 

— « Nous l’en ferons revenir, voilà tout, » dit 
Mme Nortier, « ne te tourmente pas... » 

= « Nous ne l'en ferons jamais revenir, ma- 
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man, » répliqua la fille, et elle eut l'énergie 
d'ajouter : « D'ailleurs, j'ai bien médité toute | 
la nuit, et j'ai pris mon parti, moi aussi. Je 
viens vous demander de ne pas essayer de flé- 
chir mon père... Je n’épouserai pas M. Cla- 
mand... » 

— « Je crois rêver, » s'écria la mère, qui 
avait regardé sa fille avec une curiosité gran- 
dissante, tandis que celle-ci formulait cette dé- 
claration. « Qu’est-ce que cela signifie, après 
la facon dont tu m’as parlé hier matin? » 

— « C'est qu'hier matin je ne me rendais 
pas compte des sentiments vrais de mon pére, » 
dit Béatrice. « Vous le connaissez. En admet- 
tant que vous arriviez à vaincre son opposition, 
il aura toujours quelque chose dans le cœur 
contre mon mariage... Me marier dans ces con- 
ditions-là, je ne le veux pas. Je ne serais pas 
heureuse... » 

— «Et ton père ne t'a pas parlé d’un autre 
projet de mariage? » demanda Mme Nortier, 
après un silence. 

— « Avec M. de Longuillon? Oui, ma- 
man... » 

— « Et tu as répondu ?... » 
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— « J'ai demandé à réfléchir, et j'ai réflé- 
chi... Si M. de Longuillon me demande, je l’ac- 
cepterai... » 

— « Tu ne feras pas cela! » s'écria vivement 
la mère ; c’est de la folie !... » 

— « C’est de la raison, maman, » dit Béa- 
trice. « Cette conversation avec mon père m'a 
ouvert bien des jours sur l'avenir. M. de Lon- 
guillon appartient à une très grande famille. 
Mon père tient à cette alliance. Il a tant tra- 
vaillé pour moi! Je lui dois de lui donner cette 
satisfaction... » 

— «Il m'avait promis de te consulter?... » 
fit Mme Nortier. 

— «Ilne me force pas à ce mariage avec 
M. de Longuillon, maman, il me le de- 
mande, » 

La physionomie de Béatrice avait exprimé, 
durant toute cette conversation, tant de fer- 
meté dans tant de tristesse que Mme Nortier 
n’insista pas. Elle sentait trop le mystère, et 
elle en avait peur. Quels arguments avait em- 
ployés son mari pour retourner ainsi ce cœur 
d'enfant qu'elle savait si sincère, si fidèle, 
si peu accessible à la misère des vanités so- 


ciales? Cette question, elle se la posa ee . 
à elle-même, en vaquant aux soins de sa toi- 
lette, que sa préoccupation rendit moins longs 


qu'à l'ordinaire, puis elle la discuta avec San 
Giobbe, sur qui elle s'était, depuis des années, 
habituée à s'appuyer dans les instants de 
trouble. Elle avait avec ce vieil amant, devenu 
son vieil ami, cette complète intimité d'esprit 
qui semble un si doux privilège de la vie con- 
jugale. Mais Mme Nortier ne vivait-elle pas 
avec San Giobbe comme avec un mari, dans 
une union de tous les jours, de toutes les 
heures, quelquefois, comme aux eaux, ou ici 
à la campagne? N’était-elle pas arrivée à s’es- 
timer de cette liaison unique, quand elle se 
comparait aux femmes de son monde, et à la 
multiplicité de leurs aventures ? Son mari légal, 
que toute jeune elle avait subi avec le secret 
dédain de caste d’une fille noble à qui ses pa- 
rents ont imposé une mésalliance, lui était 
devenu un associé d’existence, le gérant, d’ail- 
leurs fort habile, d'une espèce de raison so- 
ciale, où son apport, à elle, consistait à rece- 
voir des visites et à en rendre, à figurer sur le 
devant de la loge Nortier à l'Opéra, dans des 
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diners, dans des soirées. Comme on a vu, elle 
croyait connaitre ce compagnon de parade, — 
prétendue connaissance qu'elle avait résumée, 
la veille, par cet axiome de manège : « Il ne 
faut pas lui taquiner la bouche !... » Et en cau- 
sant avec San Giobbe, elle émettait des hypo- 
thèses à peu près de la même force comme 
lucidité : 

— « Il l’a intimidée, en lui faisant croire 
qu'il ne consentirait jamais à ce mariage, et la 
pauvre petite l’a cru. Il n’a jamais qu’un pro- 
cédé. Il est dans la vie comme au poker, il bluffe 
toujours... » 

— « Vous voyez que j'avais raison en vous 
disant que Firmin avait quelque chose hier 
soir, » répondit lamant. « C'était la mine d’un 
homme qui médite un mauvais coup. Il n’a 
jamais aimé Béatrice. Il a des doutes sur cette 
enfant, je vous l'affirme... Il serait deux fois 
content de la marier à Longuillon, — une pre- 


mière fois pour la principauté future, cela, je 
vous l'accorde; — l’autre fois pour contrarier 


son inclination... Mais qu’a-t-il pu inventer pour 
la décider?... » Puis, apres un instant de ré- 
flexion, le subtil Italien conclut : « Il aura 
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calomnié Gabriel Clamand, et eke ne veut pas — 
vous le répéter, par un scrupule de délicatesse — 
qui lui ressemble, mais je vais bien le savoir... 
Ne Ini parlez plus avant moi, seulement. Elle 
se défierait. » 

La diplomatie de cet homme aussi fin qu'il 
était brave et romanesque devait échouer au- 
près de la volonté réfléchie de la jeune fille, 
comme avait fait l'insistance toute simple de 
la mère. Il avait pris le bras de Béatrice après 
le déjeuner, — quelle différence, pour tous les 
trois, entre ce repas, mangé presque en silence, 
ou en causant de choses si étrangères à leurs 
pensées, et celui de la veille, quand Gabriel 


Clamand était là, rayonnant d'espérance com- 


municative ! — C'était un peu sur l'impression 
de ce contraste que San Giobbe comptait pour 
faire s'ouvrir le cœur de Béatrice, si étrange- 
ment et si soudainement refermé. La mère les 
avait quittés. Se voyant seul avec sa fille, il la 
conduisit doucement jusqu’à l'allée par où ils 
étaient rentrés de leur promenade du matin, 
la veille, afin que ce souvenir l’attendrit davan- 
tage. Le ciel était, comme la veille toujours, du 


bleu le plus clair, à travers les feuillages dorés 
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NE ou ro ssis des arbres. Les cygnes nageaient 


de leur même mouvement souple et heureux 
sur le « miroir », et les sveltes tourelles de 
Malenoue se détachaient presque en rose sur le 
fond fauve des massifs du parc. Tandis que 
San Giobbe et Béatrice faisaient quelques pas 
en silence dans la belle avenue de hétres qui 
longe la piéce d’eau, le visage de celle-ci expri- 
mait bien un attendrissement, en effet, mais a 
cause de ce qu’elle savait a présent. Ce premier 
tête-à-tête avec son vrai père était une épreuve 
aussi redoutable que sa conversation du matin 
avec Mme Nortier. Toutes sortes d'émotions 
contraires l’agitaient et lui mettaient des larmes 
au bord des yeux, l'aveu de sa misère intime 
au bord des lèvres. Elle éprouvait à la fois pour 
l’homme dont le bras vieilli serrait son jeune 
bras une affection si passionnée et un si dou- 
loureux éloignement! Elle frémissait dans sa 
société, en ce moment, de honte tout ensemble 
et de pitié : — de honte, comme un être pur 
qui se trouve engagé dans un coupable mys- 
tere, et qui se sent devenir, malgré son inno- 
cence, le complice de la faute où il est mêlé ; 
— de pitié, car ce malade dont elle entendait 


le souffle court, au pas de qui elle al 
son pas, dont elle mesurait ainsi presque mé 
caniquement la faiblesse, c'était son père. 
Elle subissait cette appréhension de l’accident 
qui se développe jusqu’à devenir une véritable 
phobie chez ceux qui soignent des personnes 


atteintes de troubles au cœur. Ce fut cette pitié _ 3 


qui l'emporta en elle, et qui lui donna la force 
d'éviter à cet organisme épuisé une secousse 
qui l’eût achevé, là, peut-être devant elle. 

— « Ainsi, » commença San Giobbe, rom- — 


pant le premier le silence, «tu as changé d'idée … 
depuis hier. Ta mère me l’a dit... Et sais-tu ce 
que je lui ai répondu?... Que je n’y croyais 


pas...» 
— « C’est cependant très vrai, je vous as- — 
sure, » répondit-elle, en évitant le regard dont 
l'enveloppait son compagnon de promenade. 
Un autre petit détail lui faisait mal. Devant le 
monde, San Giobbe lui disait « vous » depuis 
quelle était une grande personne. En tête à 
tête, ou quand la mère seule était là, il conti- 
nuait de la tutoyer. Cette innocente privauté, 
qu'elle avait trouvée toute naturelle de la part 
d’un vieil ami, la froissait durant cette minute 


une extréme profondeur. Mais comment le 
| père l’eût-il deviné. Et il continuait : 

— «Il n’y a qu’une personne dont tu oublies 
de tenir compte dans ce changement de résolu- 
tion... Je ne te demande pas de confidence, 
mais il est bien certain que Gabriel n’a pas fait 
cette démarche d’hier matin auprès de ta mère 
sans avoir cru y être autorisé, — sans y avoir 
été autorisé... par toi, » insista-t-il, « oui, par 
tes manières avec lui, par la sympathie qu'il a 
cru t'inspirer... Ce n’est certes pas un engage- 
ment que tu as pris à son égard... Mais com- 
ment s’expliquera-t-il que tu aies varié ainsi?... 
Que lui diras-tu quand tu le verras malheu- 
reux?...» Et en lui-même : « Si Nortier a ca- 
lomniéClamand auprès d’elle, » pensait-il, « son 
premier mouvement va étre de repousser 
jusqu’a cette idée d’un chagrin possible de ce 
garçon...» 

— « Cela me fera beaucoup de peine, » ré- 
pondit simplement Béatrice. « J’essaierai de ne 
pas avoir d’entretien avec lui, et, s’il insiste, je 
lui répondrai la vérité : que j'obéis à qui je 
dois obéir... » 

— «Et tu mas pas peur qu'il ne s'imagine 


que c’est là un ai, qu'il ne se eas sur toi 
des idées fausses? Est-ce que je sais? Qu'il ne : 
croie, par exemple, que tu épouses M. de Lon— 
guillon pour son titre, afin d'être un jour prin- 
cesse de La Tour-Enguerrand?... » 

— «Il est trop généreux pour me soupçon- 
ner d’une pareille bassesse, » répartit la jeune 
fille... C'était, ce cri, la preuve évidente que 
Nortier n'avait pas employé le procédé de la 
calomñie pour la détacher de Gabriel. Mais 
c'était la preuve aussi qu’elle continuait de l'ai- 
mer. Quelle était alors la vraie raison de cette 


' 
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révolution d’ame? Le vrai père voulut croire 
que son amie y avait vu plus juste que lui, et 
que l’homme d’affaires avait, suivant l’argotique 
et intraduisible expression employée par elle, 
bluffé cette enfant. Il y a tant de moyens pour 

des parents d’impressionner une sensibilité vive 

et toute jeune, depuis le chagrin simulé jusqu'à 

la colère feinte, sans compter l’attendrisse- | 
ment. Qui sait si Nortier n'avait pas fait croire :. 


à Béatrice qu'une alliance avec la famille La — 
Tour-Enguerrand était nécessaire à ses affaires? 
Qui sait s’il ne lui avait pas prédit, en cas de 
refus de sa part, un duel à mort entre Clamand 


+t Longuillon? Qui sait?... La seule hypothèse 
que San Giobbe ne pit pas même imaginer, 
c'était la réelle. Quoiqu’il commencat, avec les 
progrès de sa maladie, à redouter les profon- 
deurs obscures qu’il découvrait dans le caractère 
de Nortier, la clef de l'énigme lui manquait. 11 
s’apercevait bien, que cet homme avait des 
soupçons, mais c'étaient des soupçons rétros- 
pectifs, croyait-il, et, par conséquent, invéri- 
fiables, et qui laisseraient toujours place au 
doute. Il ne se rendait pas compte que ces 
soupçons étaient des certitudes, et accumulées 
vingt années. Des vengeances comme celle que 
Nortier avait osé rêver et exécuter ne sont expli- 


cables que par une blessure renouvelée pen- 


dant des jours et des jours. Si observateur que 
fat l'amant, il avait été comme la plupart des 
amants. D’instinct, il n’avait pas cherché à lire 
tout au fond de la pensée du mari, et il s’en 
était tenu à cette idée commode que le mari, 
comme la plupart des maris, ne cherchait pas 
non plus à savoir la vérité vraie sur la nature 
exacte des relations de sa femme avec lui. Et 
puis, même dans l’état d'infériorité où sa dé- 
chéance physique le réduisait vis-à-vis de Nor- 
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tier, il continuait involontairement à mépris ‘de 
celui-ci dans sa pensée, comme quelqu'un — 
qu'il avait trop longtemps senti lâche devant 
lui. C'est pour cela que, dans son désir de 
préserver sa fille d'un mariage détestable, il 
finit par s'arrêter au projet qu'il communiqua 
à la mère vers la fin de l'après-midi, quand ils _ 
eurent de nouveau tourné et retourné longue- 
ment leurs communes données sur l'inintelli- 
gible volte-face de Béatrice : 

— « Ce n’est pas sur elle qu'il faut agir, » 
dit-il à Mme Nortier, « c’est sur lui. Il ne nous 
bluffera pas, vous et moi. Je suis pour lui 
parler avant même qu'il ne la revoie, si c’est 
possible. Et c’est possible, puisqu'elle s’est reti- 
rée pour se reposer jusqu’au diner. » La jeune 
fille avait prétexté, pour justifier cette absence, 
la lassitude de sa mauvaise nuit. « Nortier sera 
là vers les six heures et demie, comme d’habi- 
tude. En admettant que la démarche officielle ait 
été faite du côté Longuillon aujourd’hui, il ne _ 


peut pas avoir donné la réponse, puisque la pe- 


tite, suivant ses propres expressions, a de- 
mandé à réfléchir. Nous allons le forcer à vider 
son sac, là, tout de suite. S'il voit que vous 
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êtes résolue, mais bien résolue, à vous oppo- 
ser à ce mariage, il devra vous donner, enfin, 
ses raisons pour y tant tenir, et s'il vous répète 
qu'il laisse Béatrice absolument libre, il est 
pris. Vous la faites descendre, séance tenante. 
Vous le forcez à redire devant elle ce qu'il a 
dit. Je suis là, comme témoin. Je ne lui per- 
mettrai pas de nier, et alors elle comprendra 
que cette conversation d'hier au soir n'était 
qu’une comédie... » 

— « Mais s'il ne veut pas laisser Béatrice 
libre ?... » demanda la mère... 

— «Alors, je vous répète qu'il devra dire 
ses raisons, » fit San Giobbe. 

— « Mais s’il ne veut pas les dire?... » insista- 
t-elle. 

— «Il n'en a pas le droit. Je ne le lui per- 
mettrai pas non plus! » s'écria-t-il, oubliant, 
dans l'ardeur de son sentiment paternel, ce 
qu'il avait éprouvé, la veille encore, son im- 
puissance à tenir tête au père légal, et le décon- 
certement que celui-ci avait l’art de lui infliger 
— maintenant! 

— « Calmez-vous, » interrompit son amie, 
inquiète de cette violence si funeste avec la 


lésion qu'il avait au cœur, et elle wah de s 
trouvant dans sa sollicitude le seul argument 
qui pat réduire cet homme si profondément. 
irritable : « La lutte peut être longue. Il vous 


faut de la force pour m'aider, et vous savez qai 


les émotions vous sont défendues... 

— « Je serai calme pour elle et pour vous !...» 
répondit San Giobbe, et, de fait, quand, un 
peu après six heures et demie, — le train était 
en retard, — Nortier entra dans le petit salon 
du château, le tableau que rencontrèrent de 
nouveau ses yeux n'offrait pas les signes de 
tragique inquiétude auxquels sa haine s'at- 
tendait. Il avait calculé, cruellement et com- 
plaisamment, que Béatrice, frappée au cœur, 
ne pourrait pas taire son secret. Elle parlerait _ 
à sa mère, qui parlerait à San Giobbe. Ou bien _ 
ces deux-ci feraient les indignés vis-à-vis de lui, 
et il avait, dans une des deux enveloppes, mon- 
trées la veille à la jeune fille, de quoi les con- 


fondre : les photographies d'une dizaine de | 


lettres de l'amant, dérobées, puis remises dans 
le coffret où Mme Nortier serrait sa correspon- 
dance. Ou bien, il les tiendrait sous ses regards, 
torturés d'inquiétude, n’osant pas parler les 


remiers, épiant les traces de sa décision pro- 
chaine sur son visage, — ou ils ne liraient rien. 
Au lieu de cela, Mme Nortier, assise, comme 


la veille, sur la soie à raies roses et blanches 
de la chaise longue en trois morceaux, s’occu- 
pait à relever, de la pointe du crochet, les der- 
nières mailles du gilet destiné à San Giobbe. 
Ce dernier avait posé sur la table un fascicule 
de revue qu’il était en train de couper, quand 
le bruit des roues au dehors avait annoncé 
l'approche de la voiture. Ce petit geste trahis- 
sait bien, ainsi que la physionomie de la mère, 
un peu de nervosité, mais qui n’avait rien de 
commun avec les prévisions du nouveau venu. 
Jouaient-ils un rôle concerté, ou réellement 
Béatrice avait-elle eu la force de se dominer 
assez pour que ni l’un ni l’autre n’eussent rien 
deviné? Les premiers mots que prononça 
Mme Nortier devaient, en révélant au bourreau 
l'héroïque silence de sa victime, lui produire 
une impression, non pas de pitié, — cette âme 
de proie, et encore durcie par la rancune, n’en 
était plus capable, — mais d’étonnement et, 
si l'on peut employer un pareil mot pour un 
pareil homme, de respect. La force seule im- 
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pose a la force. Parmi ses diverses combinai- 
sons de haine, calculées avec une précision 
quasi mathématique, Nortier n’avait pas entrevu 
cette possibilité, qui bornait sa vengeance a 
une seule personne : que la jeune fille se tit et 
acceptat le pacte qu'il lui avait offert. Allait-il 
lui-même le tenir, ce pacte abominable? Il 
l'était moins pourtant que son premier et si- 
nistre projet, celui que le mariage avec Lon- 
guillon eût lieu, que la mère sût pourquoi et 
dût tout subir sous la menace d’un procès en 
séparation, et le vrai père pour le même motif. 

— « J'ai des reproches à vous faire, mon 
ami, » avait commencé Mme Nortier, après 
l'échange des questions et des réponses de poli- 
tesse; « oui,» continua-t-elle, « et je tiens à 


vous les faire tout de suite, avant que Béatrice 
soit descendue. Car il s’agit d’elle... » 
— «Ah! » demanda-t-il, avec une froideur 


narquoise, « c'est sans doute à cause de notre … 
entretien d'hier soir? » | 

— « Qui,» reprit la mère, « et je ne com- 
prends pas que vous lui ayiez parlé comme vous 
lui avez parlé du mariage Clamand, alors que 
vous m'aviez promis de la consulter, c'est-à- 


are : ai 
dite de la laisser libre... Vous en êtes témoin, 
San Giobbe?... » 
= — « J'en suis témoin, » répondit celui-ci. 
— « Mon cher San Giobbe, » répartit Nor- 
tier, « j'apprécie beaucoup votre dévouement 
et votre amitié. Mais permettez-moi de vous 
demander de nous laisser régler seuls, Mme Nor- 
tier et moi, une question qui regarde notre 
fille... Vous me pardonnerez, si je vous froisse, » 
ajouta-t-il, en arrétant de la main une réponse 
du malade, qui avait affreusement pali, et en 
soulignant encore par une affectation de cour- 
toisie sa cruelle épigramme : «Je n’en ai pas 
l'intention, je vous assure... » Puis, s'adressant 


_ de nouveau à sa femme : « En quoi ai-je manqué 
- à ma promesse? Est-ce que je n’ai pas consulté 
Béatrice? Est-ce que je ne la laisse pas absolu- 
ment libre?... Expliquez-vous... » 
— « Ce n’est pas vrai, » fit Mme Nortier, 
avec une vivacité trés imprudente dans ce 
moment de crise aiguë de son ménage; mais 


Yinsolence de son mari vis-à-vis de son ami 
avait achevé de l’exaspérer. «Non, ce n’est pas 
vrai, » insista-t-elle. « Je ne sais pas ce que vous 
avez dit à Béatrice. Elle ne me l’a pas répété. 


c'est qu'elle aime Gabriel aa et que — 
vous vous étes arrangé pour lui faire épouser 
Longuillon, qu’elle n’aime pas, et qui la rendra 
horriblement malheureuse. Ce que je sais, c’est 
que si vous l'aviez laissée libre, elle suivrait 
son cœur. Elle ne le suit pas. Comment vous y s 
êtes-vous pris pour la contraindre? Voilà ce 
que j'ai le droit de connaître, moi, la mère. ~ 
Vous entendez, le droit. 1l s’agit du bonheur _ 
de mon enfant. Je ne la laisserai pas sacrifier 
toute sa vie de femme à votre vanité, car il n'y 

a là, pour vous, qu’une question de vanité, pas 
autre chose... Vous êtes le père d’une comtesse 
qui sera duchesse. Vous voulez être le père 
d’une marquise qui sera princesse... Rien de 
plus. Ce n’est pas avec cette raison, je sup- 


pose, que vous avez persuadé Béatrice... Non. 


Vous ne l'avez pas persuadée, vous l’avez for- 
cée. Je l’ai senti. Je le sens. Comment? Je veux 
le savoir. » 

_— « Vous avouerez, » répondit Nortier sans 
quitter son ton d'ironie glacée, « que je suis 
singulièrement bon enfant de permettre que 
l’on me parle ainsi chez moi. Oui ou non, » 


demanda-t-il en s'avançant sur sa femme, qui 
recula devant l'éclat et la dureté de son regard, 
« Béatrice est-elle ma fille? Et s'il me conve- 
nait de lui défendre un mariage, en aurais-je le 
droit, moi aussi, puisque vous avez prononcé 
ce mot? Il me semble qu'il y a un certain article 
du Code qui dit clairement qu’en cas de dissen- 
timent entre les époux sur ce sujet, c’est la 
volonté du pére qui commande... J’ajoute que 
si Mlle Nortier, tout à l'heure, en notre pré- 
sence à tous deux, me déclare qu’elle ne veut 
_ point épouser M. de Longuillon, —qui m'a fait 
demander sa main, entre parenthéses, officiel- 
lement, aujourd’hui même, — elle ne l’épou- 
sera point... Par conséquent, je n’entends pas 
user de mon droit, mais j'entends aussi que 
= vous, et ceux qui vous donnent des conseils de 
révolte, sachiez bien que je le connais, mon 
droit, sur ce point comme sur tous les autres... » 
Il avait, en prononcant cette dernière phrase, 
regardé San Giobbe, qui, instinctivement, le 


voyant marcher sur Mme Nortier, avait fait un 
pas en avant. L’allusion était si directe, l'in- 
sulte de ce regard si provocante, que l’ancien 
homme d'épée, très chatouilleux sur le point 


d'honneur, ne put se contenir davantage, etil i 
demanda : | a 
— « Est-ce pour moi que vous venez de 
dire cela, Nortier ?... » 

— « C'est pour vous, » répartit le mari. 

Le visage de San Giobbe palit plus profon- 
dément encore. Il esquissa un geste, puis sa 
main, à demi levée, retomba en se crispant. 


L’émotion de cette scéne lui donnait une de 


ces crises où il sentait comme un couteau aigu 


s'enfoncer dans sa poitrine et sa vie s'arrêter. 
Il dit, d’une voix à laquelle le souffle man- 
quait : « Ah! vous ne m'auriez pas parlé ainsi 
autrefois... » Et il se laissa choir sur une 
chaise, en ayant pourtant la force, malgré son 
atroce douleur, de mettre le doigt sur la bouche, 
pour supplier son ennemi de se taire. Il venait 
de voir Béatrice entrer dans le salon. Avait-elle, 
sur le point de franchir le seuil, hésité un ins- 
tant et, malgré elle, écouté les terribles paroles 
échangées entre les deux hommes? Ou bien 
comprit-elle, a voir les trois interlocuteurs en 
face les uns des autres, qu’une scène tragique 
venait d’avoir lieu? Elle était, elle aussi, pres- 
que livide, mais résolue. Elle marcha vers le 


Y wy, 
D'AFFAIRES 


groupe, maintenant silencieux, de sa mère, du 
mari et de son vrai père, et elle dit, s'adressant 
à Mme Nortier : 

— « Je devine que vous êtes toujours dans 
la même erreur, maman, et que vous croyez 
qu'on veut me marier contre ma volonté... » 
Son courage n’alla pas jusqu’à donner le nom 
de père à Nortier dans cette minute, la pre- 
mière où elle le revit, depuis leur entretien de 
la veille. « Je vous ai déjà dit que ce n’est pas 
vrai. C’est moi-même qui me suis décidée, après 
m'être bien interrogée, à refuser M. Clamand, 
s’il me demande, et à accepter M. de Longuil- 
lon... Vous m'avez laissée parfaitement libre, » 
continua-t-elle, en se tournant vers Nortier. 
« Vous m’aviez donné ces vingt-quatre heures 
pour réfléchir... Elles sont écoulées ou presque. 
Et voila ma réponse... Vous voyez, maman, 
que personne ne me force, et vous aussi, bon 
ami...» Elle s’adressait, cette fois, à San 
Giobbe. Celui-ci esquissa derechef son geste 
impuissant de tout à l'heure, et, au lieu de ré- 
pondre à Béatrice, il dit, mettant fin à une 
explication dont la souffrance dépassait ce qui 
lui restait de forces : 
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— « Je vous demande pardon. Je ne me 
sens pas très bien en ce moment. Il faut que je 
me repose dans ma chambre... Ce n’est pas la 
peine d’envoyer chercher le docteur... Dans un 
quart d’heure la crise sera finie... » 

Il se dressa sur ses jambes, si faible qu’il dut 
prendre le bras de Mme Nortier, debout auprès 
de lui. Celle-ci, toute tremblante encore, l’aida 
cependant à gagner la porte, et Béatrice, restée 
seule avec l’homme d’affaires, lui dit, en le re- | 
gardant, à son tour, comme il avait regardé 
sa femme, d’un de ces regards qui dardent le 
jet d’une irrésistible volonté : 

. — « Laissez-le mourir tranquille, monsieur. 
Nous sommes quittes envers vous. C’est vous- 
même qui avez voulu le marché. Exécutez-le, 
du moins, puisque je paie tout... » 

Et, cette fois, quelque chose de plus fort que 


son orgueil et que sa haine obligea Nortier à 


baisser les yeux. 


aa. see ere ts es AT T7. 


VII 


LE BILAN 


... Il y avait dix-huit mois que s'étaient pas- 
sées les scènes de cette tragédie familiale, où 
ceux qui croient aux origines animales de 
l’homme — cette vue grossière du péché origi- 
nel — reconnaitront un cas d’atavisme féroce 
chez un de ces civilisés à outrance, un de ces 
comblés de la société, si loin, semble-t-il, de la 
sauvagerie primitive. Ceux qui pensent que « ce 
monde », suivant une formule célèbre, « est 
un système de choses invisibles, manifestées 
visiblement, » voudront y voir, dans le domaine 
de la vie privée, — mais qu'est-ce, l'humanité, 
sinon des millions et des millions de vies pri- 
vées ? — une application de la loi la plus mysté- 
rieuse et la plus certaine d’ici-bas : celle de l'in- 
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nocence payant pour le crime, et de la victime 
substituée : « Que non rapui, tunc exsolvebam, » 4 
dit le Livre, — « j'ai rendu ce que je n’ai pas 
volé... » On juge bien que ces deux points de 
vue, l’un tout naturaliste, l’autre mystique, 
n'étaient pas ceux de la jolie Camille Favier et 
du sire de Longuillon, devenu récemment, de 
par la mort de son oncle, le prince de La Tour- 
Enguerrand. Il était trois heures de l'après-midi, 
et ils se retrouvaient, en tête à tête, dans le 
petit salon-fumoir où s'était brocanté ce ma- 
riage, qui avait dû, tout ensemble, ouvrir au 
brasseur d’affaires les portes du Jockey, assurer 
sa vengeance contre trois êtres qu'il haïssait 
et inaugurer la restauration du castel féodal 
des La Tour-Enguerrand. Le mariage avait eu 
lieu, — c'était le seul point du programme qui 
se fût réalisé. En dépit d'un parrainage de pre- 
mier ordre, le cercle de la rue Scribe était 
demeuré fermé au châtelain de Malenoue, 
privé pour toujours de l’insigne honneur de 
lire son nom suivi du J de ses rêves dans les 
annuaires élégants. Et depuis que le vieux gen- 
tilhomme était allé rejoindre, au cimetière de 
Picpus, les La Tour-Enguerrand guillotinés en 
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1793, l'antique donjon avait été de nouveau 
abandonné à l’envahissement des herbes et des 
rats. Le prince Guy était par trop de son épo- 
que pour ne pas avoir arrêté les frais, aussitôt 
délivré de son oncle, — le seul être au monde 
devant lequel il se fût toujours senti petit 
garçon. Cette mort avait eu pour effet de le 
rendre un peu plus « moderne », plus« nou- 
veau jeu » , plus « dans le train » , — jolis syno- 
nymes pour dire un peu plus cynique. Quand 
un homme du nom et de latradition de celui-là 
s’est déclassé à ses propres yeux, il semble qu'il 
ait le besoin de devancer le mépris et comme 
de le déconcerter par cette fanfaronnade de 
corruption qui ne date pas d’hier, — Louis XIV 
la reprochait déjà au Régent, — et voici les 
propos qu’échangeaient le grand seigneur et la 
comédienne, dressant, a leur facon, le bilan 
définitif de ce que Casal avait très fjustement 
appelé le report de l'homme d'affaires : — 
passif et actif. 

— «Il faut que tu lui parles, » disait le nou- 
veau prince de La Tour-Enguerrand, « ça ne 
peut pas durer plus longtemps... Qu'est-ce que 
tu veux que je fasse, je te le demande, avec 
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cent mille francs par an?... Et je sais qu'i 
gagné, depuis ces dix mois, des sommes énor- 
mes dans les mines. Desforges les chiffre à 
dix millions; mettons-en six, mettons-en deux; 
et il ne me donnerait pas seulement de quoi 
payer les maçons de La Tour-Enguerrand !... » 

— « Hé! il sen moque un peu, de votre 
bicoque ? » répondit Camille. « Ce qu’il voulait, 
c'était le cercle... Vousne le lui avez pas donné. 
Franchement, c'est lui qui est refait... Point de 
Jockey, et un gendre qui n’a pas attendu quinze 
jours pour retourner chez les demoiselles!... 
Oui ou non, avons-nous soupé chez Léa moins 
de deux semaines après ton mariage ?... » 

— «Il ne lu manquerait plus que de me | 
servir de la morale !... Et chez qui sommes-nous __ 
donc ici, belle-maman ?... D’ailleurs, » ajouta- 
t-il, après s'être promené de long en large dans __ 
la chambre, « je ne sais pas pourquoi je ne te … 


dirais pas la vérité. J'aurais encore soupé chez ‘4 


Léa le soir même que j'aurais été dans mon 
droit, attendu que ma femme n’a jamais voulu 
être ma femme, entends-tu, jamais... C'est 
à ne pas y croire, n'est-ce pas? C’est ainsi 
pourtant. Oh ! elle ne m’a pas pris en traître. 
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Je n'ai rien à lui reprocher, elle a été stricte- 
ment loyale. Le jour où nous nous sommes 
fiancés, elle a demandé à me parler. Je lui ai 
donné ma parole de la laisser parfaitement 


libre, sous la condition que je serais parfaite- 


`y 
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-ment libre aussi... Je n'ai pas cru que ce 
fût sérieux. Qui l'aurait cru à ma place? Je 
me suis dit : exaltation romanesque, enfan- 
tillage de petite fille, sentiment contrarié... 
Hé bien ! Pas du tout, c'était très sérieux, — et 
nous voilà !... » 
= — «C'est assez extraordinaire, en effet, » 
répondit Camille, qui n’avait pas caché sa sur- 
prise, etelle rit du rire qu'elle avait quand elle 
soulignait une petite infamie bien constatée : 
_« Pas le moyen, alors, d’avoir le bébé d’assu- 
rance, en cas de veuvage, pour hériter du beau- 
père... » Puis, s'étant levée à son tour, elle se 
mit à marcher dans la chambre, comme si cette 
révélation remuait en elle un monde de pen- 
sées, et elle demanda : « Elle est très pieuse, 
Mme de La Tour-Enguerrand?... » 

— « Elle est en train de le devenir, » dit le 
prince. « Tu m’avoueras que ça, c’est la guigne 
des guignes! Un brave garçon rencontre une 


qui a de la branche, joue au tennis, patin £ 
monte à cheval, sait mener, pédale, enfin toutce 
qu'il faut pour devenir une gentille camarade de 
fête honnête... Etil se réveille ayant épousé une 


femme qui a horreur du monde, qui lésine sur 


sa toilette, qui ne rêve plus qu’ceuvres, charités, 
retraites, — un tas de bétises, quoi !... Si ça 
continue, elle finira par vivre comme une pau- 
vresse. Et depuis qu’elle a perdu son vieil amı 
San Giobbe, la mère est pire... Et croirais-tu 
cela encore, il n’y a pas moyen de décider mon R 

beau-père à mettre ordre à ca?... C’est plus pro- 
digieux que tout. Il a l'air d'avoir peur de ma 
femme... J'ai eu quelque temps l'espoir que © 

cette toquade passerait, » continua-t-il. « Je | 
tablais sur Clamand. Tu te le rappelles? Je … 
ne t'ai pas conté, à l’époque, qu'il avait écrit 
une lettre indignée, lors du mariage? Très 
correcte, d’ailleurs. Je lai lue. Je lis toutes — 
les lettres. Cela fait partie de notre convention. — 

Dans les rapports où nous sommes, c'est bien 
le moins... Et sa lettre écrite, il avait changé 
du tout au tout... Il s'était jeté dans la haute 
noce. Il avait acheté ce que j'appelle une bonne 
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inconduite soutenue... Toute la lyre . Il buvait. 
Il jouait. Il promenait des petites dames, enfin 
le grand battage d'un bon jeune homme en 
train de devenir un mauvais sujet, et qui veut 
qu'on le sache, par désespoir du beau mariage 
d'amour manqué, comme tu disais... Je comp- 
tais sur le dépit du côté de ma femme, car je 
croyais bien que c’était Clamand le point faible. 
Oui, je le croyais, et l’autre jour... » 

— « L'autre jour?... » interrogea Camille, 
avec une curiosité qui aurait étonné La Tour- 
Enguerrand s’il eût été capable de penser à 
autre chose qu’au récit de ses mécomptes con- 
jugaux et financiers. 

— «J’entre chez ma femme, bien par hasard, 
en revenant du cercle. Elle était avec sa mére. 
Elle avait une lettre à la main. Je vois Mme Nor- 
tier qui fait un geste pour la prendre, et ma 
femme, avec son grand air, — car elle est trés 
princesse de La Tour-Enguerrand, à travers 
ses gyries, — qui lui dit: — « Non, maman, 
« je me suis engagée à lui montrer toutes mes 
« lettres, il verra celle-là aussi... » C’était de Cla- 
mand. Il n'y en avait pas long. Il demandait 
pardon de l’autre lettre, celle du mariage, et il 


obtenu une mission. J’ai eu un no di A 
de lui envoyer une paire d'amis, et puis j'ai 
pensé : à quoi bon?... J'ai réfléchi, et j'ai con- 

clu : ce n’est pas Clamand qu'il y a entre ma 
femme et moi...» Et, après unsilence : « Qu'il 

y ait ce qu'il voudra, d’ailleurs, ça m'est égal, 
mais que Nortier ne se paie pas plus longtemps 

ma tête ! Lui, refait? Allons donc! Nous avons 
un connétable, trois maréchaux, quatre am- a 
bassadeurs, un cardinal; nous datons de 960. 
C'est un paquet, que diable! et, sans moi, À 
il n'aurait jamais trouvé deux parrains au Lee 
Jockey!... Ça vaut bien un petit un pour cent 
sur ses bénéfices de l’année. Je m'en contente- z : 
rais... » 

Et sur cette boutade, jetée en bouffant le 3 
grand enfant corrompu qu'était l'héritier dé- — 
-gradé d’une héroïque lignée tira de sa poche — VA 
un étui à cigares. Il en alluma un et offrit du 
feu à Camille, qui, de son côté, avait pris sur A 
la table, dans une coupe, un des papyros russes 
à longs bouts dont elle avait l'habitude. Qu'il 
eùt été étonné, si les fameux rayons X, dont 
jai parlé à propos de son entretien avec son 
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futur beau-père, dans cette même pièce, eus- 
sent de nouveau fonctionné! Et que le mani 
officiel de Béatrice soupconnait peu les pensées 
de la comédienne, celles de derrière la tête! 
Le mot de l'énigme qu'il cherchait, sans le 
trouver, Camille, avertie par la sinistre expres- 
sion des yeux de Nortier, le jour où le mariage 
s'était conclu chez elle, lavait cherché, elle 
aussi, à travers ces libres conversations du 
demi-monde, où les hommes laissent échapper 
tant de confidences, en questionnant un Casal, 
un Desforges, vingtautres, et elle l'avait deviné. 
Elle avait compris le procédé employé par le 
faux père pour contraindre l'enfant de l'amant 
à ce mariage et le savant mécanisme de cette 
hideuse vengeance. Un étrange remords, comme 
en ont quelquefois les filles, un de ces scru- 
pules qui sont, à elles, le report de leur délica- 
tesse et qui prennent, par contraste, une espèce 
de pathétique, lui avait rendu insupportable 
d’avoir été mélée à cette vilaine histoire. Elle 
avait compris encore que, parmi toutes les bles- 
sures dont saignait la victime, la seule qui pit 
être pansée était celle que devait lui avoir faite 
le mépris de Clamand. Et la comédienne ga- 
10 
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lante, la maîtresse du financier Nortier, l'anar- 
chiste en discours et en actions, était redevenue 
la petite Favier sentimentale, la Duchesse bleue 
des premiéres années. Elle avait trouvéle moyen 
d’écrire à Clamand, de le voir et de lui tout 
apprendre. Elle venait de savoir par La Tour- 
Enguerrand que son calcul avait réussi et que 
la sacrifiée avait une plaie de moins dans son 
cœur. Et elle pensait, en tirant des bouffées 
de sa cigarette, avec un peu d'humidité dans ses 
beaux yeux bleus, et au coin de la bouche ce 
demi-sourire d’une rosserie qui ne s’épargne 
pas elle-méme : 

— «Pauvre femme! Voilà la seule bonne 
chose qu'elle aura eue depuis bien longtemps! 
Et c’est à moi qu’elle le doit... » Puis, comme 
son regard avait rencontré le rubis donné jadis 
par Nortier — on se rappelle — en guise de 
commission, elle ôta la bague de son doigt, et 
elle la jeta dans une coupe, en disant tout haut, 
pour ne pas se laisser aller à son attendrisse- 
ment : — « C’est égal, la vie est joliment farce, 


toutde méme!... » 


Octobre 1900. 
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Sur le point de raconter une anecdote qu'une 


nouvelle rencontre avec la femme qui en fut 
l'héroïne vient de me rendre présente jusqu’à 
l'obsession, j éprouve un assez bizarre scrupule 
intellectuel que je veux dire. N’est-il pas com- 
_ mun d’ailleurs à tous les artistes littéraires qui 
travaillent d’après nature, lorsque l’expérience 
les a initiés à quelque étonnante anomalie 
dame et qu'ils sont tentés de la reproduire ? 
Ils ne peuvent douter de Ja réalité qu'ils ont 
vue, — de leurs yeux vue, comme dit l’autre. 
En revanche, ils doutent de leur puissance à 
faire accepter comme vraies des complexités du 
cœur très contraires au type moyen de nature 
humaine que chacun de nous porte en soi. Est-il 
même besoin d'être écrivain pour subir cette 
sorte de déconcertement devant les inattendus 
de la vie et de la sensibilité? Combien de fois 


les personnes les plus irréfléchies ne pronon- 
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cent-elles point, à l’occasion d’un incident par 
trop excentrique, cette phrase de naïve sur- 
prise : « On lirait cela dans un livre, qu'on ne 
le croirait pas... » Comment ne pas hésiter, 
quand on se prépare précisément à mettre dans 
un livre quelque histoire à propos de laquelle 
on a soi-même été tenté de proférer cette banale 
exclamation ?... 


Il me semble qu'il y a pour l'artiste deux 
moyens de résoudre cette difficulté, que le cé- 
lèbre vers classique formulait déjà : 


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable... 


Le premier de ces deux moyens est celui 
des maîtres : il consiste à pousser l'intensité 
du « rendu » dans le récit à un degré de relief 
qui impose la croyance. C’est ainsi que Balzac, 
dans Splendeurs et misères des courtisanes, nous 
contraint, par la seule énergie de la peinture, 


d’accepter comme réelle la plus extraordinaire 


aventure qu’ait jamais contée un romancier. 
Nous ne doutons ni d’Esther, ni de Vautrin, ni 
de Peyrade. Pourtant quel récit des Mille et une 
Nuits est plus chimérique ? Tout près de nous, 
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Maupassant a procédé de méme dans certaines 
nouvelles, d'une si audacieuse et presque 
inadmissible psychologie : l'Inutile Beauté, le 
Horla, les Sœurs Rondoli. Ge moyen est le plus 
sûr, mais il y faut un génie de narrateur hors 
de pair. Un second, très modeste, et comme tel 
à la portée de l’analyste simplement conscien- 
cieux, consiste à comprendre que les plus 
extraordinaires événements ont leur logique, 
et de même les plus apparentes bizarreries 
de sensibilité, leur norme secrète. Ayant à 
rapporter une aventure très exceptionnelle, 
l'analyste s’appliquera donc à dégager cette 
logique, et s’il veut peindre une singularité du 
cœur, il s’efforcera de déméler la loi générale 
_ dont cette anomalie n’est qu’une conséquence. 
Qu'il me soit permis d'employer ici cette ham- 
ble méthode, quitte à diminuer l'effet de sur- 
prise que pourrait produire par son étrangeté 
le récit auquel ces quelques lignes servent de 
préface. Je ne me dissimule point que c’est un 
cas de dualité sentimentale évidemment excep- 
tionnel jusqu’à l'invraisemblance. Il paraîtra 
pourtant moins spécial et, sinon inexplicable, 
presque naturel, en admettant cette hypothèse 
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que le grand principe du balancement des 
organes domine la vie psychologique, comme 
il domine la vie physiologique. Il y aurait ainsi, 
dans les distributions de notre énergie émo- 
tionnelle, un constant rétablissement d’équi- 
libre. Inemployée sur un point, cette énergie 
se reporterait plus intense et plus active sur un 
autre. Une créature instinctivement fine, par 
exemple, que le hasard et ses propres fautes 
ont jetée dans une destinée qui brutalise cet 
instinct, trouvera en elle, quand les circons- 
tances lui en donneront l’occasion, des ré- 
serves de délicatesse d'autant plus abondantes 
et plus profondes. N'est-ce pas l'interprétation 
quotidiennement donnée aux colères excessives 
où s’emportent certains êtres faibles, aux crises 
de sensualité que traversent les jeunes gens 
trop contenus? Et n’est-ce pas aussi une loi sem- 
blable que les anciens incarnaient dans le 
mythe de Némésis, cette distributrice du sort 
égal, cette déesse des moyennes, symbole d’une 
mathématique morale aussi absolue que 
l’autre? Mystérieuse figure, effrayante pour 
les heureux, consolante pour les malheureux, 
des inévitables compensations !... 


= J'écrivais tout à l’heure le nom de Guy 
de Maupassant. Un entretien avec ce compa- 
gnon de ma jeunesse, aujourd'hui disparu, 
comme cette jeunesse elle-même, fut juste- 
ment la cause indirecte de l'épisode qui m'a 
suggéré ces réflexions. Le patron du Bel-Ami 


m'avait dit jadis, au retour d’une de ces croi- 
sières au cours desquelles il luttait contre le fan- 
tôme de sa propre folie, visible alors pour lui 


= — « Quand vous chercherez un coin tran- 
quille où travailler, allez donc à Rapallo sur 
la rivière de Génes... C'est exquis, vous verrez, 
et comme on y est bien pour écrire!... » 

_ Pourquoi ce nom de Rapallo, si peu connu 
des touristes, me revint-il un jour de l'hiver 
dernier que, pressé de besogne et m'étant laissé 


acculer par le temps, je cherchais un asile de 
« copie » ? Toujours est-il que’ le souvenir de 
cette lointaine conversation me fit prendre le 
guide et regarder la carte. J'étais à Nice, où 
j'avais cru fuir Paris, et je l'avais retrouvé, sur 
la promenade des Anglais et autour de la place 
Masséna, plus affolé et plus affolant que sur 
les bords de la Seine. Je constatai que la petite 
ville vantée par Maupassant s’abritait dans 
l'anse d’un long promontoire, celui de Porto- 
Fino, — c'était une garantie contre le mistral; 


— que la marge de terre détachée le Jong de la 
muraille escarpée de l’Apennin se faisait à cet 
endroit un peu plus large, — c'était une chance 


de belles promenades. Un astérisque accompa- 
gnait de sa recommandation discrète le nom de 
l'hôtel désigné dans le guide comme dirigé par 
la signora Balbi, — c'était une probabilité d’un 
gite passable. Ces trois raisons réunies, jointes à 
la nécessité du travail, suffirent pour que, dès le 
lendemain, je prisse place dans un des wagons 
du train qui, par Vintimille et Savone, gagne 
Gênes. Cette voie ferrée contourne tout le 
golfe à qui la vieille cité ligure donne son nom, 
à travers l’un des plus pittoresques paysages 
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de mer et de montagnes qui se puissent réver. 
Point de fleuves. Presque point de ruisseaux. 
Cet Apennin qui tombe a pic dans la Méditer- 
ranée ne permet guére que des cours d’eau se 
forment sur l'escarpement de ses pentes ro- 
cheuses. Dans ce sol desséché, les pins se 
rabougrissent en broussailles et ne dépassent 
pas de beaucoup les cystes, les lentisques, les 
myrtes, chétifs arbustes aromatiques dont les 
apres et maigres racines s’agrippent à même 
cet aride sol. Cette moutonneuse toison de 
maquis ferait la seule verdure de cet horizon 
rapproché, si parfois une cassure ne s’appro- 
fondissait en un ravin où frissonne le feuillage 
d'argent des oliviers, et si, à d’autres places, 
des gradins taillés par l’industrie des paysans 
à même la colline et garnis de terre végetale 
ne se paraient de citronniers et d’orangers, de 
figuiers et de chataigniers. Les villages succé- 
dent aux villages, étageant sur ces déclivités, 
par où s’achèvent les derniers contreforts de la 
grande chaine italienne, leurs hautes maisons 
peintes de couleurs tendres. Quelque clocher a 
jour les domine. Des barques sont tirées sur la 
plage, quand il y a une plage. Le plus souvent 


supprime toute grève, et l’absence de voil 
dénonce alors la profondeur de ce golfe si dur 


aux pécheurs. Presque tous quittent ces parages 
sans fond pour s’en aller là-bas, en Corse, en 
Sardaigne, jeter leurs filets à coup sûr, tentés 
par cette lame dangereuse, qui déferle, si 
douce, si bleue, contre les rochers gris des 
petites criques. Cette rivière de Gênes dévale 
de la sorte, aussi sauvage, aussi rude que 
l'autre, celle de notre Provence, est volup- 
tueuse et molle. Mais quand on est las, comme 
je l'étais, des jardins trop soignés, trop pareils 
à des serres, qui entourent les palais cosmopo- 
lites de Nice et de Cannes, cette sauvagerie et 
cette rudesse ont leur attrait. Ce n’était pas ma 
première excursion sur cette route de la côte 
ligure. Jamais je n’en avais mieux senti la 
grâce originale et farouche, et quand, Génes 
une fois passée, puis Nervi, au sortir du long 
tunnel qui troue l'épaisseur du cap de Porto- 
Fino, j'aperçus, vers les quatre heures de 
l'après-midi, Rapallo, tapi au bord de sa baie, 
entre le promontoire et la montagne, parmi les 
citronniers de ses jardins, j’éprouvai une im- 


pression d’intime allégresse où il y avait de la 
détente nerveuse et de l'espérance. Mentale- 
ment je dis merci au souvenir de Maupassant, 
et je pensai : 
— « Oui, comme je serai bien là pour tra- 
vailler, si ’hétel a seulement ses fenêtres sur 
cet admirable cap... » 


Il faisait mieux que de donner sur cette noble 
ligne de promontoire, cet hôtel que je redou- 
tais un peu, sachant le génie des architectes 
modernes à gater les plus beaux sites. Il était 
situé dans un palais jadis construit par quelque 
patricien de Gênes. Un blason de marbre se 
voyait encore, appliqué sur les balustres du 
balcon du premier étage. Il dominait de ses 
quartiers héraldiques et de son bonnet dogal 
cette enseigne d’une simplicité rassurante : 


« Albergo Balbi, già del Leone d'oro. » Un long 


jardin planté d’orangers et fleuri d’ceillets 
s'étendait par devant, clos de murs, et je m'eus 
pas plus tôt causé dans le bureau avec l'actuelle 
propriétaire de l’ancienne auberge du Lion 
d'or, que mon appréhension première acheva 
de se changer en la plus complète certitude 


des environs de Lyon, venue en Ligurie très 
jeune à la suite de « malheurs de famille», — 
il faut bien respecter les traditions, — et ma- 
riée par hasard à un négociant de Rapallo. 
Mais voici qui n’était pas une tradition : restée 
veuve avec une fille à élever, elle avait eu le i 
courage et l'esprit de prendre la gérance de cet 
hôtel, dont le maître venait de mourir. Depuis 
dix ans qu'elle dirigeait la maison, elle était 
arrivée à y établir partout un aspect d'ordre — 
minutieux qui contrastait singulièrement avec 
le laisser aller des autres caravansérails pré- 
tentieux échelonnés sur la côte. Je l'entends 
encore me raconter son histoire en me mon- 
trant la chambre qu’elle m'avait choisie. Elle 
disait : 


— « Ce qui me contrarie, c’est que je ne vois 
presque jamais de compatriotes. Il vous faut 
faire connaitre Rapallo en France, monsieur. 
Il vient des Anglais, des Allemands. Il ne vient 
presque jamais de Français... Pourtant je serais 
aux petits soins pour eux, — entendons-nous, 
autant qu’il est possible avec des domestiques 


ment nous avons ici une dame de Paris, une 
Mme de La Charme. Vous ne la connaissez 

_ pas? Ah! monsieur, vous verrez quelle femme 
distinguée et comme il faut; elle me dit tou- 
jours : « Madame Balbi, je ne reviendrai jamais 

_«en Italie sans passer par Rapallo... Je ne 
« me suis sentie chez moi nulle part comme 
« ici...» 


La signora Balbi avait mis à prononcer les 


mots « distinguée » et « comme il faut » une 
conviction si respectueuse, un accent si en- 
tendu! C'était la vraie bourgeoise française, 
désireuse de rester « dame » dans n'importe 
quel métier et de ne pas vous laisser ignorer 
qu'elle est née pour un sort plus relevé. Cette 
petite personne de quarante ans, replète et 
comme tassée sur elle-méme, avec un visage un 
peu plat, des yeux d’un bleu gris sur un teint 
reposé, des cheveux chatains, séparés en deux 
bandeaux lisses sur un front assez large, la 
bouche serrée et judicieuse, me représenta aus- 
sitôt le type achevé d’une de ces ménagères 
comme j'en ai tant connu en Auvergne durant 
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mon enfance. Une chaîne d’or très mince tour- 
nait autour de son cou et retenait une montre, . 
passée à même, entre deux des agrafes de son 
corsage trop tendu. Elle avait une robe de soie 
noire et de petites mitaines de couleur bise à 
ses mains. L'Italie n'avait pas plus mordu sur 
elle, malgré ses longues années de séjour, que 
si elle n’eût jamais quitté la province natale. 
Cela me suffit pour me dessiner en pensée une 
image analogue de cette Mme de La Charme, 
échouée dans cet hôtel paisible, — quelque 
veuve de nouveau, établie à Paris, mais conti- 
nuant à y vivre comme dans sa province, elle 
aussi. J'ai encore tant connu ce type! Je la 
voyais échangeant des visites avec la padrona, 
régulièrement, longuement,cérémonieusement, 
comme si elles n’eussent pas habité sous le 
même toit, l’une en pension chez l’autre. Je 
devinais d’après l’épigramme que Mme Balbi 
avait décochée au service italien quel feu rou- 
lant de critiques mes deux compatriotes diri- 
geaient contre la terre d’exil où elles se trou- 
vaient reléguées, celle-ci par son métier, celle- 
là sans doute par sa santé. Égayé par ces deux 


images, avec quelle joie je monologuais, je me 


le rappelle, et je disposais sur {une table plus 
large que j’avais demandée à l’obligeante Lyon- 
naise — la table de la sacro-sainte « copie »! 
— mon papier, mon encrier, ma plume et les 
quelques volumes qui ne me quittent guère ; 
les Mémoires de Goethe, un Marc-Aurèle, un 
tome de Le Play, un de Balzac, un de Stendhal, 
un de Taine. 

— « Quelle chance, » me disais-je à mi- 
voix, « qu'il n’y ait qu’une de nos compatriotes 
ici, et que ce ne soit pas une donneuse de 
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diners à prétentions littéraires! Ces choses 


arrivent cependant. Cette fois, je suis à 
labri... » Je répétai tout haut avec un délice 
inexprimable ce mot magique : « à l'abri... » et 
je m’hypnotisai à regarder le jour qui finissait 
de s'éteindre sur le golfe silencieux, A ma 
droite, la ligne naissante du cap de Porto- 
Fino, haute, sombre et semée de villas claires 
parmi les feuillages déjà fondus, se profilait 
sur un horizon couleur de safran, avec des dé- 
gradations de nuances qui du jaune tendre 
passaient presque au vert. À ma gauche, se 
développait cette magnifique courbe du rivage, 
qui par Chiavari descend jusqu’à la pointe de 
11 


Sestri Levante. Entre les deux, sous. n ciel 
d’un bleu qui se fonçait jusqu’au noir, la mer 
s’étalait calme, à peine onduleuse, avec des 
tons de nacre glacée. Il courait dans l’atmos- 
phère juste assez de brise pour enfler les voiles 
d’une barque de pécheurs que je voyais s'ap- 
procher du petit port en s'aidant des rames. 
Quatre gros bateaux à l'ancre, à forme basse 
et renflée de felouques barbaresques, décou- 
paient leurs agrès noirs dans cet air immo- 
bile. Plus près de moi, les citrons couleur d’or 
pale et les oranges couleur d’or rouge bril- 
laient dans les branches des arbustes du jardin, 
et dans la ruelle voisine je pouvais voir, tant 
cette fin d'après-midi de janvier était douce, 
des femmes de Rapallo qui travaillaient à leur 
dentelle, assises devant leur porte, et un vieux 
cordier tresser une corde. Le chanvre enroulé 
autour de sa taille et l’extrémité de la corde 
fixée à un poteau, il allait, à reculons, d’un pas 
lent, ses doigts agiles occupés à natter les 
fibres informes. Ce dernier détail, en me ravis- 
sant par son pittoresque, acheva de me jeter 


dans un état de réverie philosophique dont je 


retrouve la trace sur la page de journal où j'ai 
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consigné le détail de cette arrivée et qui se 
termine ainsi : 

« Soyons comme le cordier qui fait sa corde a 
reculons, sans voir où il marche, et sans voir non 
plus à quoi servira cette corde ainsi travaillée. — 
Penser à George Sand, à sa quérison par la nature, 
la solitude et l'acceptation soumise de la tâche...» 


Hélas! le séjour à Rapallo, qui s’inaugurait 
sur cette résolution d’imiter, du moins dans 
son esprit de discipline, la vaillante ouvrière de 
Nohant, devait, comme tant d’autres, ne pas 
tenir les promesses de ce début. Cette fois, j eus 
pour excuse à mon inconstance de volonté la 
force et l'inattendu de l'impression, qui tout de 
suite me détourna de l'utile travail et de la 


bienfaisante « copie », pour me rejeter à cette 


curiosité de la vie réelle dont je suis encore la 
victime après tant de vagabondages, d’allées et 
de venues parmi les pays et les gens. Je sais si 
bien qu’à un certain age on a reçu des choses 
humaines toute l'expérience que l’on est capa- 
ble de manipuler, toute la matière qu’elles 
peuvent fournir à une énergie d'artiste ! La 
moisson est faite, bonne ou mauvaise. ll ne 


reste qu’à l’engranger. Et puis, qu’une énigme 
sentimentale se dresse au détour du chemin, 
sous la forme d’une femme aux prunelles 
émues, au joli sourire, et j'oublie d'écrire pour 
m'engager de nouveau sur ce chemin que 
Dumas vieillissant appelait, non sans mélan- 
colie, la Route de Thèbes. Cette route passe un 
peu partout, — je le sais trop aussi. — Mais 
comment deviner qu'un de ses carrefours 


devait étre pour moi la salle à manger de cet 
hôtel perdu d'Italie, où je descendis le soir de 
mon arrivée, obéissant docilement à l’appel de 
la cloche réglementaire ; et je ne me doutais 
guère que je rencontrerais l'éternel sphinx à 


l’une des tables de ce modeste réfectoire — à 
trois francs par tête, sans le vin. 


Modeste, certes, bien modeste; — mais cet 
industrieux esprit de finesse, si naturel aux 
Françaises de race autochtone et qu’annon- 
caient les yeux futés de la signora Balbi, s'y 
reconnaissait à vingt menus signes d’une ins- 
tallation soignée. Le linge était d’une irrépro- 
chable blancheur, l’argenterie étincelait. De. 
petits festonnages de papier colorié paraient les 


corbeilles d’ oranges. Toutes les carafes et toutes 
les bouteilles avaient des dessous de verre, et 
la table d’héte, celle où les voyageurs man- 
geaient en commun, était visiblement réduite à _ 
son minimum d’espace, afin de permettre la 
multiplication des petites tables séparées. Ces 
derniéres encadraient toutes entre leurs quatre 
pieds un morceau de tapis dont la bordure 
noire, ourlée à l’aiguille, se détachait sur la 
pierre blanche du carrelage. Comme ce restau- 
rant d'hôtel avait été jadis la salle de réception 
de la villa, le plafond était garni d’une vaste 
fresque à ornements stuqués que la sécheresse 
du climat n’avait pas trop dégradée. Le tout 
donnait à un endroit ailleurs si banal une 
jolie physionomie d'intimité qu'augmentait la 
gaieté d’un feu de bois dans une large chemi- 
née, qui mélait sa flamme à celle du gaz 
allumé dans des lampes en cuivre, reluisantes, 
elles aussi, de propreté. 

— « Vous voyez, » me dit avec orgueil 
Mme Balbi, qui attendait ses hôtes pour pré- 
sider elle-même à la table commune, « j'ai du 
feu ici, comme en France. Ah! monsieur, si 


vous saviez ce que j'ai eu de peine à leur faire 


-~ Pourtant, chez nous, tous les fumistes vien- 
nent d'Italie... Enfin, avec de la patience!.., 
Voici votre table, monsieur, que je vous ai 
réservée comme vous le désirez... Tenez, voilà 
celle de Mme de La Charme à côté, et puis là- 
bas celle du major général Cobay, un Anglais 
qui est avec sa fille... C’est la troisième année 
qu'ils reviennent... Nous n’avons ici, je vous 
le répète, que de la bonne société... C'est une 
grande consolation pour moi, quand j'ai ma 
demoiselle, aux vacances... Mais on arrive. Il 
faut que je vous quitte. Vous permettez ? 
Umberto s’occupera de vous... » 


J'étais descendu un peu trop tôt, ayant 


quitté ma chambre au premier coup de cloche, 
sans savoir que l'on en sonnait un second. Je 
m'assis, en me réjouissant de cette avance qui 
me permettrait d'observer à mon aise les com- 
pagnons de hasard parmi lesquels j'allais vivre 
quelques jours, quelques semaines peut-être, 
et d’abord cet Umberto, ce factotum de la res- 
pectable veuve. C'était un de ces Italiens au 
visage subtil, avec des traits dessinés finement, 
en qui la diplomatie semble un don inné. Petit 
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et presque frêle, mais agilement découplé, il … 
montrait sans cesse, en souriant, de belles 
dents blanches dont il était très fier. Des yeux 
noirs brillants, un teint mat, une voix douce, lui 
donnaient une allure de joli homme à laquelle 
la patronne ne paraissait pas insensible. Gette 
Anne d’Autriche de table d'hôte avait-elle pour 
ce Mazarin d'office de secrètes complaisances ? 
S'il en était ainsi, le prudent Umberto ne l'a 
jamais laissé deviner. J'incline à croire qu'il 
n’en était pas ainsi, et que ce garçon, de dix 
ans plus jeune que la veuve, avait pour politique 
d'amener sa sensible patronne au mariage. 
Y est-il arrivé depuis? Quelque jour, je ne 
manquerai pas de m'arrêter à Rapallo pour 
savoir l'issue de cette campagne matrimoniale, 
qui consistait pour l'heure en un zèle empressé 
auprès des visiteurs auxquels la signora Balbi 
paraissait tenir. Que de mal il se donnait, tou- 
jours souple, toujours souriant, pour apporter 
des assiettes chaudes à point, du café qui n'eùt 
pas trop bouilli, des oranges choisies, et qu'il 
pat recommander comme mûres en les mon- 
trant de son doigt ot brillaient deux grosses 
bagues en doublé avec d’énormes pierres en 


_stras! Une autre de ses élégances consistait 
dans une épingle assortie à ces bagues. Il la 
fichait dans une cravate à nœud droit, et, 
comme il était en deuil de son père, son faux 
col et ses manchettes s’achevaient par un large 
bord noir, appliqué sur le blanc du linge, qui 
prenait ainsi un aspect comiquement ma- 
cabre. 

— «Monsieur, » me disait-il en me présen- 
tant la liste des vins et en me recommandant 
le montepulciano avec le plus caressant zézaie- 
ment, « vous verrez que la cuisine est très 
bonne ici. Vous aurez, ce soir, une soupe à la 


pavese, du poisson qui était vivant il y a une 


heure, c’est moi qui l'ai pris au pêcheur; un 
rôti d'agneau et, pour vous, des grives... C’est 
moi qui les ai chassées hier... On m'appelle le 
Tanghen. C’est un mot génois pour dire leste... 
Vous m’excuserez, il faut que j'aille regarder à 
tout le monde... » 

Les convives commençaient en effet d'entrer 
les uns après les autres, et Mme Balbi, debout 
devant sa chaise, au haut bout de la table, les 
accueillait d'un geste à la fois engageant et 
cérémonieux. Il y avait là une quinzaine 


|, et SS Ne Pr" 


= y: > er ae a T T 
ra ve 


170 DUALITE 


d'hommes et de femmes, appartenant tous et 
toutes à la race anglaise ou germanique. Pres- 
que tous et toutes étaient aussi des gens âgés 
ou malades, aux gestes mesurés, à la voix volon- 
tiers abaissée, enfin, un vrai petit clan d’«hon- 
nétes et discrètes personnes », comme on 
disait dans les anciennes épitaphes, de quoi 
justifier les prétentions de la patronne à tenir 
une maison sans aucun rapport avec les autres 
hôtels des deux rivières, celle du ponant et 
celle du levant. Je regardais ces commensaux 
avec une curiosité déjà passionnée. Je croyais 
pressentir, tant l’endroit était singulier, du 
roman partout, derrière chaque physionomie, 
depuis celle de cette digne matrone en grand 
deuil, à qui la Balbi faisait les honneurs de sa 
droite, jusqu’à celle de cet Allemand de trente- 
cinq ans, dont les yeux bleus si futés sous leurs 
lunettes d'or semblaient quéter parmi ces 
figures féminines une infortune à consoler et 
une dot à enlever. Et déjà mon imagination 
commençait de vagabonder autour des uns et 
des autres, quand le coup de foudre de la sur- 
prise la plus terrassante déconcerta soudain 


mes idées au point de me faire rester une 


_ minute immobile, médusé par le couple qui 
venait d'entrer dans la salle à manger et qui 
s'arrêtait devant la table réservée officiellement 
à Mme de La Charme. Le cavalier était un jeune 
garçon de dix-neuf ans environ, très fin de 
tournure et de visage, et que je n’avais jamais 
rencontré. Mais, dans la femme qui l’accompa- 
gnait et qui prenait place en face de lui, dans 
cette soi-disant Mme de La Charme, célébrée par 
la Balbi avec une si complaisante déférence, je 
venais de reconnaître une des princesses du 
demi-monde parisien, une des plus élégantes 
parmi les grandes impures de l’époque, avec 
laquelle j'avais jadis diné ou soupé quatre ou 
cinq fois du vivant d’un de nos plus vieux amis : 
François Vernantes. Il s’intéressait à elle par 
une espèce d'amitié attendrie et de pitié admi- 
rative, et il a laissé dans son journal intime un 
récit ému de leurs premières relations (1). — 
Mme de La Charme n’était rien moins que la tou- 


jours jolie, la toujours jeune Blanche de Saint- 
Cygne. Ai-je besoin d’ajouter que cette char- 
mante femme n’a pas plus de droits à l’un des 


(4) Ce récit a été publié sous le titre de: Un Scrupule. 
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deux titres qu'à l’autre et que les La Charme 
et les Saint-Cygne n’ont jamais figuré que sur 
le Gotha de Cythère! Elle s'appelle sur les 
registres de l’état civil d’Ingrande, son pays, 
tout bonnement Blanche Ragot ! S 


e 
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Oui, c'était bien, Mme de Saint-Cygne, alias 
« Tendresse et Malines », encore un de ses 
noms, inventé celui-là par sa spirituelle rivale 
Gladys Harvey à cause de la calinerie de ses 
manières et des folles dépenses de ses toilettes 
intimes. — Quoique douze années eussent 


passé sur elle et sur moi, depuis que nous 
nous étions vus, douze de ces années de Paris 
qui comptent double pour les femmes de plaisir 
et triple pour les ouvriers de littérature, je 
devinai à l'éclair de ses yeux bruns, quand 
ils rencontrèrent les miens, qu'elle m'avait 
reconnu, comme je l'avais moi-même reconnue. 
J’eusse trouvé si naturel qu'ayant eu avec mor 
des relations si courtes et sianciennes, — nous 
nous étions à peine vus depuis la mort de Fran- 
çois Vernantes, — elle m’eût absolument 


oublié! Il n’était pas moins naturel que. $ 
retirée sous un faux nom dans cet hôtel de 


mœurs bourgeoises, elle ne se souciat pas de — 
m'autoriser à la saluer. Le fait est que sa jolie ` 
tête ne s'inclina même pas de cet impercep- 
tible mouvement où une femme sait empreindre 
tant de choses, depuis une invite à lui parler 
jusqu'à une défense de l'approcher. Visible- 
ment, elle voulait garder un absolu incognito. 
La présence du charmant jeune homme assis en 
face d’elle men donnait un trop excusable 
motif. Je ne doutai pas un instant que la capri- 
cieuse et folle fille ne fat simplement en bonne ~ 
fortune avec quelque amoureux qu’elle cachait | 
à son protecteur sérieux. Il me sembla pourtant 
qu'au moment où nos yeux s'étaient croisés 
elle avait eu dans les siens une expression sin- 
guliére. Ils auraient dû, n'est-ce pas? traduire, 
malgré tout, dans leur volontaire silence, la 
„spirituelle malice d’une galante escapade. J'y 
avais nettement distingué, au contraire, une 
angoisse, une terreur et, pour un peu, une 
supplication; et il me suffit d'observer la pauvre | 
femme, durant la petite heure que dura ce diner 
d'hôtel, pour me convaincre que je ne m'étais 


; pas trompé. De se retrouver face à face avec un 
témoin de son existence parisienne la jetait 
dans un trouble extraordinaire. Je pouvais me- 
surer son énervement à l'agitation de ses belles 
mains, dont elle avait retiré ses rubis, fameux 
dans le monde galant, qui lui venaient d’un des 
frères Mosé. De ses doigts souples, elle déchi- 
quetait un morceau de pain, placé sur la nappe 
à côté d'elle, et dont plus rien ne resta bientôt 
qu'un amas de miettes. Deux ronds de pourpre 

_ enfévraient ses joues. A de certaines minutes 

ses paupières se baissaient sur ses prunelles 

anxieuses, comme si elle eût voulu en rafraîchir 
la brûlure. Elle était vraiment divine ainsi, en 
proie à une émotion que j'expliquais mainte- 
nant par une nouvelle hypothèse. J'avais attri- 
bué d’abord son incognito à la nécessité de se 
_ cacher du protecteur sérieux, quel qu'il fût, 


_ celui que ces dames appellent gaiement leur 


« combinaison financière ». Peut-être cachait- 
elle la véritable identité de « Tendresse et 
Malines » à quelqu'un d'autre, à cet enfant par 
exemple, dont j'étudiais dans une glace le 
profil perdu. Quoiqu elle conservat une physio- 
nomie ravissante de fraicheur et de finesse, 
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Mme de Saint-Cygne devait bien avoir en tout 
près de quarante ans, si pas plus. Mais oui. 
Le temps passe vite ! C’est d'hier qu'elle venait 
diner avec François Vernantes et moi, me 
semble-t-il, mais cet hier remontait à 1883, et, 
à cette date, elle avait certes vingt-cinq ans. 
Aujourd’hui elle se trouvait donc à la période 
climatérique où les êtres passionnés courent 
le plus grand risque de s’éprendre pour tou- 
jours. Ils savent que les saisons leur sont 
comptées. Ils savent qu'ils n'ont plus qu'une 


réserve de cœur, — et quelle tentation de la 
jouer sur la dangereuse carte du dernier 
amour ! Trop souvent la nostalgie poignante de 
la jeunesse les amène à choisir, pour l’objet de 
cet amour suprême, quelqu'un qui n’est pas de 
leur âge. N’était-ce pas le cas pour la fausse 
Mme de La Charme? Je n’eus pas plus tôt 
entrevu cette explication de son anonymat que 
je la jugeai irréfutable. Un nouveau roman se 
y dessina devant mon imagination, que j admis 
comme réel, sans plus de contrôle : celui dela 
courtisane amoureuse qui veut à tout prix que 
son amant nouveau ne soupconne pas son 
passé. S'il en était ainsi, que le trouble de la 


Blanche de Saint-Cygne de toutes les audaces et 
de toutes les élégances, — la « Tendresse et 
Malines » qui avait mangé en deux ans cinq mil- 
lions à ce grippe-sou de Mosé, — la Belle-Petite 
dont les dessous représentaient un budget de 
reine, qui avait eu une écurie de courses, un 
yacht, un hôtel tenu à l'anglaise avec des valets 
de pied poudrés, des bijoux de quoi garnir la 
vitrine d’un des joailliers de la rue de la Paix, 
— Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, enfin, 
comme disait mon autre défunt ami Claude 
Larcher, — était la dans une modeste robe de 
pensionnaire, sans femme de chambre évidem- - 
ment, occupée à quoi? à jouer aux yeux 
extasiés de cet adolescent la comédie de l'inno- 
cence, — une comédie, hélas ! toujours à la 
veille de tourner en tragédie. Je continuais de 
la regarder à la dérobée, et le jeu des lumières, 
si révélateur des moindres méplats du visage, 
me fit distinguer dans son masque, demeuré 


idéal de lignes, les premiers coups de pouce 


du temps. Un tout léger commencement de 
flétrissure machurait le tour de ses paupières. 
Une ride allait se creuser au coin de sa bouche. 


12 


bec BA: 
Les tempes attendries allaient se griffer. ; 
grands plis allaient rayer son cou délicat. L’en- _ 
semble demeurait exquis de mutinerie volup- 


tueuse, mais qu'elle était fragile, cette fleur, 
trop épanouie et quasi miraculeuse par sa _ 


conservation, d'une grace que j'avais connue 


triomphante! Et j'étudiais de nouveau dans … 


la glace celui que je considérais comme son 
jeune amant. Qu'elle était intacte, au con- 
traire, la fleur de son adolescence, à lui! Tl - 
serait un jeune amoureux encore, quand elle 
serait, elle, cette navrante chose : une vieille. 
amoureuse. Un petit détail achevait de me 
rendre plus précise la différence de leurs âges. 
Ils avaient l’un et l’autre la même nuance de 
cheveux, — châtain clairavec desreflets blonds, — 
— la même couleur des prunelles d’un brun … 
très doux, et toutes sortes de mystérieuses ana- 


logies dans les gestes, une certaine façon de 


cligner des paupières par exemple, en avançant 
la tête. J'ai tant vu d'amants arriver à se 
ressembler que, sur le moment, je ne pensai | 
pas à m'étonner d’une identité qui eût da 
m'être une révélation. J'étais tout à ma roma- — 
nesque hypothèse, et elle m’empéchait de voir 


‘une vérité qui, à la lettre, et pour employer une 
métaphore aussi brutale qu’expressive, « cre- 
vait les yeux. » Mais bien d’autres indices 
« crevaient les yeux », que je retrouve aujour- 
d'hui, par un étrange pouvoir d'observation 
rétrospective, — C'est le seul dont la nature 
m'ait doué. Il est presque ironique d’ineffi- 
cacité. — Je me rends compte, par exemple, 
que le couple placé à la table voisine de la 
mienne n'était pas moins intéressé que moi par 
la prétendue Mme de La Charme et par son 
compagnon. Ce couple se composait du major 
général anglais dont m'avait parlé Mme Balbi 
et de sa fille : lui, un rude et long chef de 
mercenaires, agé de cinquante-cing ans, sorte 
de géant trés maigre avec des os énormes, un 
teint brûlé par les Indes, par l’alcool, par 
l'Océan; des cheveux roux en train de passer 
au blanc dans le verdatre, et des yeux glauques 
dune énergie, d’une loyauté admirables, de 
vrais yeux de soldat sans peur et sans reproche ; 
— elle, une de ces grandes girls trop tôt pous- 


sées, dont on ne sait, à seize ans, si elles devien- 


dront athlétiques ou poitrinaires, tant les signes 
de force se mélangent en elles aux signes de 
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faiblesse. Miss Cobay avait la peau trop blanche 
et trop rose, un trop évident frémissement de 
son étre nerveux; elle était trop haute de taille 
avec des épaules trop minces pour son age. Mais 
quelle vitalité dans l’opulente toison de ses che- 
veux fauves, tordus sur sa nuque en un chignon 
énorme; quelle délicatesse dans ses traits, 
quelle grâce fière à chacun de ses gestes ! 
Si j'avais observé au lieu d'imaginer, — c’est 
mon éternelle faute, — j'aurais constaté qu’elle 
enveloppait le jeune ami de Mme de Saint- 
Cygne d’une attention passionnée, et que, de 
son côté, le général ne perdait pas de vue un 
des mouvements de ladite Blanche. A distance, 
ces deux figures se détachent pour moi, sur la 
muraille peinte de la salle à manger, avec des 
rehauts inoubliables, le père en smoking et en 
cravate blanche, la fille dans une de ces robes 
hardies, comme les Anglaises en osent seules, 
en crépon de soie des Indes, dont le vert d’eau 
clair avivait encore l'éclat de son teint et de 
ses cheveux. L’hallucination rétrospective me 
montre aussi les divers convives des autres 
petites tables et ceux de la grande que présidait 
la Balbi, quoique sur place je n’y eusse pas 
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prêté plus d'attention qu’au vin de Montepul- 


ciano versé soigneusement par Umberto. 

— « N'est-il pas vrai, monsieur, » me 
demandait l’insinuant Italien, «que ce vin a 
un goût de fleur?... » 

— «Un gout de fleur? » répétai-je machina- 
lement, « je ne m’en suis pas apercu... » 

— «Mais c’est que vous n’avez bu que de 
l’eau, » me fit remarquer le complaisant maitre 
d'hôtel, qui ajouta son « Che peccato!» le plus 
sympathique, a l'égard d’une distraction qu'il 
considérait déjà comme incurable. Car il né- 
gligea, jusqu'à la fin du diner, de me célébrer 
l'excellence des différents plats qu’il me servit. 
De fait, quand je me levai de table avec les 
autres convives, j'aurais été fort embarrassé de 
seulement redire un seul des numéros du 
menu. Ma curiosité s'était trouvée trop profon- 
dément excitée, ce qui prouve, entre paren- 
thèse, qu'après tous mes efforts pour me trans- 
former en un cosmopolite indifférent, je 
continue à demeurer un provincial de Paris, 
le prisonnier de ce très petit coin de monde 
qui va de l’Arc-de-Triomphe au théâtre des Va- | 
riétés. C'était tout ce Paris viveur ct dont je 
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suis pourtant si las qui me reprenait aussitôt, 
à cause de cette simple rencontre. Chaque fois 
que je constate de la sorte mon impuissance à 
rompre en esprit avec cette ville, ensorceleuse 
et meurtrière comme la Circé de la légende 
antique, ma mauvaise humeur est grande. Je 
crois bien que cette impression de mécontente- 
ment intime dominait les autres lorsque, rendu 
à moi-même, je m’échappai de la salle à 
manger, puis du vestibule de l'hôtel, pour me 
promener seul au bord de la mer. Il faisait une 
de ces merveilleuses nuits de l’hiver méridio- 
nal, où l'atmosphère semble transparente dans 
le sombre, même sans clair de lune. Les étoiles 
y brillaient si larges, si pleines, qu’elles éclai- 
raient tout le paysage d’une lueur de féerie. Le 
ciel étalait au-dessus du cap un dais de velours 
bleu, et une phosphorescence s'échappait des 
lames de la mer toutes lourdes, toutes noires, 
dont la palpitation mourait sur la grève. Les 
lumiéres éparses dans les maisons de Rapallo 
et aux fenétres des villas de la céte achevaient 
de donner à ce tableau nocturne le caractère 
mystérieux que la présence de l’homme, invi- 


sible à la fois et révélée, ajoute à la nature. 
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Deux falots de barque tremblaient sur l'im- 
mense masse obscure et mouvante de la Médi- 
terranée. La taciturne et solennelle beauté de 
ce spectacle me saisit profondément, — pas 
assez pour que j'oubliasse pourtant et la pseudo- 
Mme de La Charme, et le jeune homme qui lui 
faisait vis-à-vis. L'antithèse était trop forteentre 
la poésie frelatée de l’aventure clandestine et 
sentimentale que je croyais avoir surprise et la 
puissante, la saine poésie de ce ciel étoilé, de 
celte mer murmurante, de cette côte endormie. 
Assis sur un des rochers contre lesquels s’adosse 
Vestacade de bois qui ferme le petit port, j eus un 
véritable accès de remords devant mon éternelle 
impuissance à me simplifier l'âme. Je m'en vou- 
lais à moi-même de ne pas être uniquement, 
totalement, le passant de cette heure et de cet 
endroit. J’en voulais à Mme de Saint-Cygne 
surtout. Aujourd'hui, ma révolte d’un instant 
s’est changée en gratitude. N'est-ce pas elle qui 
m'a rendu inoubliables et cette nuit et cette 
plage, en me révélant le secret presque tragique 


d'un tête a-téte que j'avais jugé si vulgaire? 


Je ne sais pas combien de temps je demeurai 
assis sur cette roche, à regarder l'horizon et a 
songer. Je fus réveillé de cette espèce d’hyp- 
notisme méditatif par un coup frappé légère- 
ment sur mon épaule. Un coup? non, — la 
douce pesée d’une main de femme. Je n'avais 
entendu personne approcher. Je me retournai 
en sursaut et je reconnus, debout auprès de 
moi, la taille drapée dans une mante sombre 
et doublée de fourrure, Blanche elle-même. 


Quoique la pénombre ne me permit qu’à peine 


de distinguer ses traits, je devinai qu’elle était 
toute pale, sous la fanchon de guipure noire 
dont elle avait enveloppé ses cheveux et son 
cou. Je vis aussi qu’elle tremblait un peu. Cette 
émotion aurait dů finir de me prouver combien 
mes hypothèses de tout à l'heure étaient fausses. 


Un tel trouble était vraiment hors de propor- 
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tion avec le danger dont elle pouvait se croire 


menacée. Sur place, on ne raisonne pas tant, 
et je n’eus aussitôt qu'une idée, celle de la ras- 
surer sur ma discrétion. Je pris sa petite main. 
Je la lui baisai aussi délicatement que jadis, et 
je lui rappelai sur un ton de demi-plaisan- 
terie affectueuse notre dernière rencontre. 

— «Ainsi, c'est bien vous, » commengai-je, 
«vous, Tendresse et Malines!... Nous aurions 
été bien étonnés, avouez-le, si l’on nous avait 
raconté, quand nous soupions avec ce pauvre 
Vernantes, que nous nous retrouverions ainsi?» 

— «Ne riez pas. Il n’y a vraiment pas de 
quoi, » répondit-elle d’un ton altéré par une 
angoisse qui commença de m’étonner. « J’ai 
voulu. vous parler et d’abord vous dire 
merci...» 

— « D’avoir compris que vous ne vouliez 
pas être reconnue? C'est l’a b c de la sympa- 
thie, cela, et j'ai hérité un peu de celle que 
François avait pour vous... » Et, pour mainte- 
nir, malgré elle, la causerie sur le ton de fami- 
liarité gaie par où j'avais commencé : « Mes 
compliments, d’ailleurs. Vous les choisissez 
bien... » 
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— « Ah! taisez-vous, » interrompit-elle, 
d’un accent plus étouffé encore, en me prenant 
le bras, qu’elle me serra de toute sa force. 
« Vous ne savez pas à quoi vous touchez... » 

— « Comment? » dis-je, et sans raillerie 
cette fois : « Vous n’étes pas heureuse?... Il ne 
vous aime pas?... » 

— « Taisez-vous, par pitié, ” répéta-t-elle, 
« taisez-vous! » Puis, lachant mon bras : 
« C'est tout naturel. Vous ne savez pas. Vous le 
prenez pour mon amant... » Et, avec une voix 
que j'entends encore, elle ajouta : «C’est mon 
fils... » 


Cette phrase, tombée entre nous deux, si 
simplement, si brusquement, fut suivie du 
silence douloureux dont s’accompagnent cer- 
tains aveux, solennels à force d’être irrépara- 
bles. Je ne doutai pas un instant que Blanche 
ne me dit la vérité. Pourquoi m’eit-elle menti? 
D'ailleurs, certains accents, certains mots aussi, 
ne peuvent pas mentir. Ce que Vernantes 
m'avait raconté sur cette étrange fille, sur ses 
soudaines reprises de délicatesse et de bonté 


dans l'existence la plus contraire à ces vertus, 
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sur son romanesque et sur sa fantaisie, me 


revint à l’esprit. Quand cet ami, le plus 
pareil à moi, par certains coins de sensibilité 
morbide, de ceux auxquels je survis, se com- 
plaisait 4 me portraire en héroine de roman 
cette pécheresse professionnelle, je haussais les 
épaules. Mes rares rencontres avec elle m'a- 
vaient seulement donné l’idée d’une liberté 
dans les mœurs et d’une folie de grace dans 
la toilette peu conciliables avec des émotions 
secrètes et profondes. Et, tout d’un coup, 
voici que j'apercevais, dans cette créature de 
frivolité et de caprice, une énigme plus poi- 
gnante encore que les attendrissements mala- 
difs de Vernantes ne me l'avaient fait pressen- 
tir. Ainsi la femme entretenue se cachait sous 
un faux nom dans ce coin retiré d'Italie pour y 
vivre en tête à tête quelques semaines, quel- 
ques jours, avec son fils!... Son fils? Etait-ce 
possible? Ce fréle garçon aux jolies manières, 
à la physionomie fraiche, aux yeux candides, 
paraissait avoir une éducation si différente de 
celle que supposait le milieu de sa mère? 
Ignorait-il quelle était cette mère? Était-ce 
pour le tromper qu'elle s'était inscrite sur 
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les registres de l'hôtel sous ce nom de vau- 
deville. Mme de La Charme? Avait-elle réalisé 


ce prodige de vivre deux vies, d’être deux 


femmes, la Mme de Saint-Cygne des pre- 
mières, des courses, des soupers fins et du reste, 
— et cette autre femme qui se tenait devant 
moi, bouleversée jusqu’à l'horreur par ma con- 
fusion de tout à l'heure quand j'avais pris ce 
fils pour un amant? Une pareille dualité était 
insensée. Elle était vraie pourtant, je la sentis 
vraie, avant même que je n’eusse reçu cette 
confession lamentable dont je me souviendrai 
toujours, confession prise et reprise, chuchotée 
et criée tour à tour sur cette grève solitaire, 
durant les trois quarts d’heure que nous y pas- 
simes, elle, assise maintenant auprès de moi, 
cl tous deux n’osant pas sortir de l'ombre, Si 
quelqu'un des habitants de l'hôtel nous avait 
seulement vus ensemble et qu’il l’eûùt rapporté 
au fils, Blanche aurait dû avouer que nous nous 
connaissions. Comment expliquer alors pour- 
quoi je ne l’avais pas saluée à table d'hôte? Elle 
avait trop réfléchi à sa situation pour ne pas en 
savoir le danger constant : la cruelle révélation 
viendrait, si elle devait jamais venir, d’une 


| toute petite imprudence qui éveillerait chez 
l’enfant le premier soupçon. Mais la pauvre fille 
était dans une de ces crises où nous subissons 
instinctivement, presque animalement, le be- 
soin d’un témoin, d’un autre être à qui nous 
montrer, de qui implorer l'appui, par qui nous 
faire suggérer ce que nous n’osons pas vouloir. 
Par ce soir de détresse, je lui représentais 
cette chose, aussi souhaitée qu’inespérée : un 
confident qui l'écoutàt, qui la comprit. Je ne 
m'en étonnai pas trop. Je l'ai constaté souvent, 
les écrivains qui font profession d'analyser les 
passions humaines produisent sans cesse de ces 
phénomènes d’une défiance ou d’une confiance 
également excessive, également imméritée. 
Certaines personnes ne peuvent se trouver avec 
eux face à face sans leur attribuer un pouvoir 
quasi magique de pénétration intime qu'elles 
réclament ou, suivant l'occurrence, dont elles 
ont peur. Elles ne se doutent pas que la force 
d observation déployée par un auteur dans ses 
ouvrages n’est jamais directe. Ce n'est même 
pas une force d'observation, c'est une force de 
construction, et qui, au lieu de nous aider à 


bien voir, s'interpose le plus souvent entre 
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nous et les choses, pour nous les déformer. Je 
venais d’en donner à Blanche la preuve la plus 
humiliante en lui parlant comme j'avais fait. 
Un mot suffit pour qu’elle l’oubliàt et n’aper- 
cit plus en moi que l’ami de François Vernantes 
d’abord, et surtout le docteur ès sciences senti- 
mentales dont elle mendiait la consultation, — 
infortuné docteur qui n’a jamais su se traiter 
lui-même! 

— «Je vous demande pardon, » lui avais-je 
dit, pour rompre ce cruel silence, « si J'avais 
su!» 

— «Ah!» répondit-elle, « j'ai tant cru que 
vous saviez, que vous deviniez, quand je suis 
entrée dans la salle à manger et que vous ne 
m'avez pas saluée... Dieu! Quelle heure je 
venais de passer depuis que Mme Balbi m'avait 
dit qu’un Parisien était dans l'hôtel et qu'elle 
vous avait nommé!... Un mot, et vous com- 
prendrez mon agonie : mon fils ne sait pas qui 
je suis. Mais c'est toute une histoire à vous 
raconter... Je ne peux pas. Le temps m'est 
mesuré pour ce que j'ai à vous demander... 
S'il nous surprenait seulement... Non! Ce n’est 


pas lui... » 
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Une forme masculine s’approchait, qui nous 
dépassa sans prendre garde à nous. C'était un 
paysan quelconque et qui chantonnait une 
phrase musicale de la Cavalleria rusticana, la 
plus populaire et la moins heureuse : « Viva il 
vino spumeggiante... » Comme la voix s’éloi- 
gnait, ma compagne me prit la main, qu’elle 
mit sur son cœur, pour m'en faire sentir les 
battements, avec une familiarité où je ne pensai 
pas à reconnaître un signe de son métier de 
galanterie. Ce cœur sautait à lui rompre la poi- 
trine, et j’essayai de la calmer. 

— « Îlne viendra pas, ni lui, ni personne. 
Mais vous n’avez pas besoin de rien m’expli- 
quer. Dites-moi seulement ce que vous désirez, 
et je le ferai. Je vous dois une réparation, 
d’abord... » 

— « Aucune, » fit-elle vivement, « mais 
merci d’avoir un peu de pitié pour moi... J’en 
mérite beaucoup, je vous assure, quoique je ne 
me plaigne pas souvent. Il faudrait dire ce que 
presque personne ne sait, ce que Vernantes n’a 
pas su, ce que vous ne sauriez pas, si le hasard 
ne vous avait pas amené ici... Le hasard? Non, 
peut-étre quelque chose d’autre... Je suis hor- 
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riblement fataliste, voyez-vous, et c'est pour 
cela que je suis descendue dans la salle com- 
mune, ce soir, quoique je courusse le risque 
que vous vinssiez me parler devant lui. J'étais 
décidée à vous dire : — « Vous me prenez pour 
une autre...» — Puis, quand vous êtes resté 
sans même faire un geste, et je voyais si bien 
que vous me reconnaissiez, alors j'ai pensé : 
C'est mon destin qui me l'envoie, et je vous ai 
cherché aussitôt le diner fini... J’ai bien failli 
le regretter quand vous m'avez plaisantée. 
Vous m'avez fait tant de peine!... Mais c’est 
une douce peine, puisque vous venez de me 
faire tant de bien en me plaignant... » 

— « J'ai compris que vous souffriez, » lui 
répondis-je, « il ne fallait pas beaucoup d'’intel- 
ligence pour cela... Un peu de cœur suffisait.» 

— « Un peu de cœur, » répéta-t-elle, avec 
cette espèce de mutinerie désenchantée qui 
m'était restée dans le souvenir comme le trait 
le plus charmant de sa nature, et elle insista : 

« Un peu de cœur? Mais qui en a pour nous, 
quand il ne s’agit pas de nous faire la cour?... 
Je n'ai jamais eu beaucoup d’illusion sur ce que 


les hommes nous donnent, allez, à nous autres, 


Pye 
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Si j'en avais eu, je les aurais toutes perdues le 
jour où j'ai eu Percy. C'est son prénom, celui 
de son père, qui était Anglais. Il est à la Cham- 
bre des lords, aujourd’hui. Ce prénom, je le 
lui ai donné, par une dernière espérance qu'un 
jour, si le père le rencontre, il comprenne... 
Pauvre petit être! Quand il a tressailli dans 
mon flanc, j'avais tant cru qu'il le porterait outre 
ce prénom, le nom de famille de ce père. Et 
puis, quand j'ai couru dire à cet homme : « Je 
« crois que je suis enceinte » , je l’entends en- 
core me répondre, — oh! c'était un Anglais très 
Parisien: « Pourune gaffe, Blanche, en voilà une 
« gaffe!...» Et quand j’ajoutai : « Mais c’est de 
« toil...» il se mit à rire, d’un rire qui me 
glace le sang après des années, rien que d’y son- 
ger... C'était trop naturel qu'il ne me crût 
pas. Il ne m'avait pas eue sage, et il ne vivait 
pas avec moi, qui avais pourtant eu, pour une 
fois, la bétise d’aimer et d’être fidèle. Mais 
cela ne se prouve pas. Je n’essayai pas de lutter. 
J'ai la prétention d’avoir été un honnête homme 
tant que j'ai pu, si je mai pas été une honnête 
femme, et de n'avoir jamais commis une vile- 
nie. J'ai toujours eu le tort d’être fière, car 
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c'est un tort dans mon métier, parait-il!... 
Quand mon amant eut ri de ce rire-là, je me 
serais tuée plutôt que d’accepter de lui un sou 
pour l'enfant... C’est bien mon fils, allez. C'est 


` ` 


mon fils à moi toute seule... J'avais à cette 


époque une rente viagère que j'ai toujours. 


Elle m’a été donnée par un des Wérékiew, 
vous ne l'avez pas connu? Un drôle de garçon, 
très original, et qui avait, lui aussi, un peu de 
cœur. Il me l'avait envoyé, ce coupon de rente, 
le même jour qu'un buggy, dont j'avais eu 
l'envie, en m’écrivant sur sa carte : « De la part 
« du prince W..., une voiture et un garde-crotte 
« pour vos malines. » — Vous vous rappelez 
les plaisanteries de Gladys et mon sobriquet? 
C’est vrai que ces pauvres douze mille franes 
par an m’ont souvent servi de garde-crotte. 
Sans eux j'aurais été bien embarrassée alors. 
J'avais tout quitté pour cet amant dont j'étais 
enceinte, et je ne voulais pas le revoir... Mais 
j'ai été chic, » ajouta-t-elle en employant, avec 
le plus coquet hochement de tête, cet abomi- 
nable terme d’argot, « j'ai fait ma première 
vente et j'ai plongé. Tout Paris m’a crue en 
bonne fortune dans quelque chateau de Pologne 
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ou de Hongrie. J'avais exécuté déjà une fugue 
de ce genre. En fait de château, j'étais tout 
bonnement en train d’accoucher dans une petite 
ville de province, dans le Nord, chez de braves 
gens qui m’avaient loué un appartement meu- 
blé... Encore la destinée. Je pouvais tomber 
_sur des maîtres chanteurs qui essayassent de sa- 
voir qui j'étais, d’où je venais. Ceux-là ont tout 
cru — ou ils ont fait semblant de tout croire 
— de l’histoire que je leur racontai : je m'étais 


donnée à eux pour la veuve d'un officier de 


marine mort dans un naufrage, Mme de La 
Charme. — La Charme, c'est mon village natal, 
pas bien loin d’Ingrande. J'avais espéré que 
ça me porterait bonheur. — Et voila comment 
Percy est né... » 

— « Et a la mairie, » lui demandai-je, 
« vous n’avez pas eu de difficulté? » 

— « Ce fut tout un drame, » reprit-elle. 
« Je vous ai dit que ces gens étaient excellents. 
Quand j'ai vu qu'ils allaient, sur ma seule affir- 
mation, déclarer l'enfant comme fils d’une 
veuve et faire un faux témoignage, ç'a été plus 
fort que moi, je n’ai pas pu. Toujours le fond 
d'honnête homme. Je lenr ai avoué qui j'étais 
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et que je leur avais menti, et tout le reste. 


Ah! les braves cœurs! Eux aussi, ils ont eu pitié 


de moi, et c’est chez eux que mon fils a grandi. 
C'est eux qui me l’ont gardé jusqu'à leur mort, 
il y a quatre ans... Des êtres comme ceux-là, 
comme ce vieux mari et comme cette vieille 
femme, ne devraient jamais partir... » 

— « Vous me permettez une question? » in- 
terrogeai-je. « Vos hôtes ont du, tels que vous 
me les décrivez, avoir l’idée que vous resteriez 
avec eux. Vous aviez, non pas la fortune, mais 
l'aisance. Ces pauvres douze mille francs, comme 
vous dites, c'était la liberté, — de quoi élever 
cet enfant que vous aimez, de quoi... » 

— « De quoi ne plus étre une Mme de Saint- 
Cygne, » interrompit-elle, en continuant la 
phrase irréfléchie que j’hésitais à finir. « Voilà 
ce que vous pensez et que vous n’osez pas me 
dire. Ah! pensez-le. Ah! dites-le. Vous avez 
raison, trop raison. C’est la plaie, cela. C’est la 
grande plaie! » Et, avecune amertume infinie : 
« Que voulez-vous? Je n'ai pas pu... Il y a des 
femmes qui ne sont que des mères, même dans 
notre monde. Il y a des femmes qui ne sont que 
des amoureuses, même dans le vrai monde. 


DU 
Moi, j'étais les deux. J'ai aimé mon fils, dès le 
jour où je l’ai eu entre mes bras, vivant, respi- 
rant, bougeant. Oui, je l’ai aimé, passionné- 
ment. Et puis, quand j'ai été guérie de mes cou- 
ches, quand j'ai revu, dans l'armoire à glace de 
ce modeste appartement, la Blanche mince et 
svelte que j'étais redevenue, une irrésistible 
nostalgie m'a saisie... De quoi? Ce n’est pas 
beau, mais il faut tout dire... La nostalgie du 
luxe auquel j'avais renoncé ces derniers mois, 
quand j'attendais mon enfant. Sans taille, toute 
déformée, travaillée dans mon sang, dans ma 
beauté, j'avais bien pu faire ce sacrifice. Mainte- 
nant que je me retrouvais telle que j'avais été 
avant la gaffe dont parlait mon amant, plus jolie 
encore, avec quelque chose dans mes yeux et 
autour de mon visage qui m’étonna moi-même, 


je me sentis écrasée de tristesse devant la mé- 


diocrité, la vulgarité des objets qui m’entou- 
raient... Le souvenir des raffinements parmi 
lesquels j'avais vécu depuis des années s'empara 
de moi si fortement que ce fut comme une faim 
et comme une soif. J’éprouvai à cette minute 
que jamais, jamais je ne pourrais me passer de 
linge fin, de bas de soie, de dessous parfumés, 
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La farouche énergie d’une créature indépen- 
& 


dante qui a le courage de ses sensations, méme 
injustifiables, avait passé dans sa voix. Elle 
s'était levée maintenant, et nous marchions du 
côté de l’hôtel en contournant le quai du petit 
port, baigné d'ombre. Et de nouveau, sans que 
j eusse trouvé une parole à lui répondre, avec 
une reprise de détresse dans son accent, tout a 
Vheure si hardi : 

— «En tout cas, si j’ai été coupable envers 
Percy en ne lui sacrifiant pas ces terribles appé- 
tits de luxe, que j’en suis punie! Tant qu'il a été 
un enfant, tout allait bien. Tout allait bien 
encore tant que son parrain et sa marraine 
vivaient. Je lui donnais tantôt huit jours, tan- 
tôt quinze, un mois plein quelquefois. Ils lui 
avaient dit — c'était convenu entre nous — 
que j'étais dame de compagnie dans une famille 
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très sévère. Percy est si simple d'âme, si peu 
défiant. Ille croit toujours. Pour combien de 
temps? Tout est devenu plus malaisé quand ces 
braves gens sont morts. Je m'en suis tirée 
pourtant. L'enfant avait ses études à finir. Je 
l'ai mis en Angleterre, toujours avec l’idée de 
son père, pour trois ans, et puis deux ans en 
Allemagne. A présent, je penseà le faire voyager 
en Italie. Je l'enverrai en Amérique, pour un 
an ou deux encore. Mais après? Que vais-je en 
faire? Où le diriger? Vers quelle carrière qui me 
permette de l'empêcher de jamais venir à Paris, 
et de lui cacher ma vie tant que Dieu per- 
mettra?... C'était pour causer avec lui de son 
avenir, pour le sonder, et aussi pour jouir de ses 
derniers moments d’adolescence, pour respirer 
dans mon oasis, que je l’ai fait venir ici. On me 
croit à Monte-Carlo, d’où ma femme de chambre 
me renvoie mes lettres... Et c’est au moment 
où je prenais du courage pour les difficultés à 


venir qu'une autre a surgi, à laquelle je ne m'at- 
tendais pas et qui m’affole... Percy a rencontré 
une jeune fille, anglaise comme lui, la fille 
d'un major général qui est à l'hôtel avec nous, 
et il est en train d’en devenir amoureux...» 
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— «Je devine. Vous étes un peu jalouse, 


comme toutes les méres, » lui dis-je, « et vous 
appelez cela avoir peur pour lui... » 

— «Je ne suis pas jalouse, » répondit-elle, 
et avec passion : « Ah! sije pouvais le donner 
à quelqu'un qui le rendit heureux et m’en aller, 
m'effacer, disparaître, mais ce serait le rêve de 
ma vie, cela! Pensez donc, le bien marier, lui 
donner la possibilité d’avoir une famille, des 
enfants, un intérieur... Mais ce bonheur, je ne 
peux pas le voler pour lui... Écoutez, » insista- 
t-elle, « quand j'ai vu qu’il commençait de s'in- 
téresser à cette petite Cynthia Cobay, mon pre- 
mier mouvement a été de me dire: C’est une 
femme comme celle-là qu'il lui faudrait. 
Elle est si charmante, si douce, si fine, si vraie, 
pas trop riche, assez pour qu'ils puissent vivre 
avec ce qu'aura Percy, — je lui ai assuré deux 
cent mille francs pour le jour de sa vingt et 
unième année. — Elle est fille unique et sans 
autre proche parent que son père. Et puis, je 
n’eus pas plus tôt conçu la possibilité de ce ma- 
riage que l’honnête homme se révolta en moi 
de nouveau. Je me dis : S'il se marie jamais, je 
n'aurai pas le droit de me taire, quand même 
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je le pourrais. Qu’un jour le père de la femme 
de mon fils puisse le souffleter de ce mot : Vous 
m’avez trompé; que cette femme ait honte de 
lui, honte de porter son nom, d’étre sa femme; 
que lui-même vienne à moi et me reproche 
d’avoir fait de lui le complice inconscient d’un 
pareil mensonge... non, non, non, cela ne sera 
pas! Je ne le supporterai pas!... » 

— « Apaisez-vous, » fis-je, effrayé par l’exal- 
tation où je la voyais. « Votre fils a dix-huit 
ans, cette fille en a dix-sept. Il ne s’agit de rien 
de sérieux. Vous aurez le temps d’avoir ces 
scrupules quand votre Percy aura l’âge de se 
marier. D'ailleurs il faudrait à ce moment-là 
produire des actes. Vous ne serez même pas 
tentée... » 

— «Je me suis dit cela aussi, » répondit- 
elle, « mais ce n’est pas bien. Non, ce n'est pas 
bien de ne pas couper court à tout cela dès 
aujourd’hui. Vous ne connaissez pas mon fils? 
Je ne crois pas me monter la tête sur lui. Je sais 
qu'il est lent d'intelligence, qu'il a peu de con- 
versation, pas du tout de brillant. Mais c'est 
l'âme la plus loyale, le cœur le plus droit... 


S'il se fiancait avec cette jeune fille, ce serait un 
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don de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur 


les engagements. Etelle, je l’ai étudiée aussi de- 


puis ces quelques jours. Si elle s'engageait, ce 
serait de même... Il y a des instants où je me de- 
mandes’ilsn’ontpas échangé déjaleur promesse. 
C’est cet engagement secret que je redoute!... 
Mais Percy me l'aurait dit. Il a tellement l’habi- 
tude de sentir tout haut devant moi. Lorsque 
nous sommes séparés, il me tient un journal de 
ce qu’il fait, jour par jour, heure par heure. 
C'est mon trésor, ces chères lettres. J'en ai 
vécu!... Non, il n’est pas fiancé encore. Je le 
saurais. Il ne faut pas qu'il le soit... » 

— « Hé bien! » lui dis-je, « emmenez-le... » 

— « C'est déjà trop tard, s’il aime vraiment 
miss Cobay, »répliqua-t-elle. « I] lui écrira. Il 
la recherchera. Il la retrouvera... Ah! j'ai trop 
hésité. J'ai été trop lâche... » Elle ajouta tout 
bas : « Je ne veux pas me faire meilleure que 
je ne suis; vous venez de me dire que je ne se- 
rais même pas tentée, je l'ai été. Je me suis dit : 
Je mwai qu’à laisser faire. Je ne serai responsable 
de rien. Les compromis de conscience vous 
viennent vite... Oui, j'ai pensé à tout laisser 
faire et à disparaitre. Si je n’y étais plus, cepen- 
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dant, on passerait sur bien des choses. » Elle 
s'était arrêtée pour dire ces mots, en regardant 
la mer, qui continuait à pousser vers nous son 
immense soupir caressant. « Une promenade 
en barque sur cette eau, un mouvement au bord 
de la barque, un peu trop penché; une chute, 
et personne n’aurait plus le droit de demander 
compte de sa mère à ce pauvre enfant... J'ai 
pensé au suicide. Mais c’est étrange à dire, j'ai 
été retenue, je le serai toujours, parce que j'aime 
la vie. Jaime ma vie!... Non. Il n'y a qu'un 
moyen, qu’un seul, d'empêcher que ce .que je 
crains ne se réalise. Et je m'en veux de cela, de 
n’avoir pas eu le courage de l’employer... Je 
l'aurai, » conclut-elle, « si vous voulez seule- 
ment m’aider?... Voudrez-vous?... » 

— « Je vous ai promis de faire ce que vous 
me demanderiez, et je tiendrai ma promesse, » 
lui dis-je en réponse à l'interrogation presque 
douloureuse de sa dernière phrase. Qu’allait- 
elle pourtant m'imposer? Tout son discours 
avait trahi une si incroyable incohérence de 
sentiments! Rien ne me permettait de deviner 
à quelle démarche je m’engageais ainsi. En 


transcrivant, comme je viens de faire, notre 
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conversation, je ne comprends même pas que 
j'aie pu donner cette imprudente parole. Que 
savais-je de cette fille, après tout? Ce que m'en 
avait raconté le plus imaginatif de mes aînés. 
Rien de plus. Si. Je savais encore, avec une 
indiscutable certitude, que, depuis quelque. 
vingt ans, elle trouvait le moyen de se faire 
deux cent mille francs de rentes dans la galan- 
terie. Par conséquent, elle avait, au service de 
sa délicate beauté, à tout le moins un sens 


trés pratique de ses intérêts. Il y avait quatre- 


vingt-dix-neuf chances contre une pour que son 
apparent scrupule dissimulat quelque adroite 
rouerie. Cette confidence sentimentale pouvait 
n'être qu'une comédie, destinée précisément à 
empécher que je ne me misse en travers de quel- 
que plan d'exploitation savamment calculé, Oui. 
J'auraisraisonné de la sorte pour le compte d’un 
ami qui m’eût rapporté cet entretien en m’in- 
terrogeant sur la conduite à tenir. Je lui eusse 
répété le : « Mépyrso driste, » le : « Souviens-toi 
de te défier, » que le sage Mérimée portait gravé 
sur son cachet. — Et j'aurais eu tort! Ce qui 
prouve une fois de plus qu’en nature féminine 
tout est possible, même la sincérité. Je n'allais 
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pas tarder à tenir une indiscutable preuve q 
Blanche ne mentait pas. Elle se mettait telle- 
ment à ma merci par les mots qu'elle pronon- 
çait maintenant : 

— « Que j'ai bien fait, » disait-elle, « de 
céder au mouvement qui m’a précipitée vers 
vous, comme vers mon sauveur! A présent que 
je vous ai parlé, je suis sûre de moi... D'avoir 
un témoin qui vous juge, vous rend de la 
force. Et j'en aurai... Ce moyen de les séparer … 
tous deux vraiment et pour jamais, vous l'avez 
deviné, n'est-ce pas?... Il faut que le père de 
Cynthia sache qui je suis... Le lui dire moi- 
même, je le devrais... C’est un peu trop dur. Ila | 
eu vis-à-vis de moi tant d’égards! Il a été, depuis — 
tout ce séjour, tellement délicat et bon envers 
nous deux...» Elle hésita une seconde : «Et puis 
je suis trop femme pour ne pas deviner qu'il a 
pourmoiun peu du sentiment — oh! très pea! — 
que mon fils a pour sa fille. Enfin, ce que je vous 
demande, c’est de m’épargner cet aveu... » 

— « Comment? » m’écriai-je, « vous voudriez 
que j'allasse dire à cet homme, que je ne con- 
nais pas, votre vrai nom et qui vous étes?... 
Mais c’est impossible... » 
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— « Vous avez promis, » répondit-elle impé- 
rieusement, et, suppliante : « Au nom de notre 
ami mort, répétez-moi que vous tiendrez votre 
promesse... I] faut que cette situation finisse et 
que jamais, jamais mon fils ne puisse approcher 
miss Cobay quand nous serons partis. Il le 
faut. Et parler moi-même, c’est trop affreux. » 

— « Hé bien! » repris-je, attendri après une 
seconde d’hésitation par cette plainte, « accor- 
dez-moi seulement vingt-quatre heures, En pre- 
mier lieu, je dois avoir fait la connaissance du 
général Cobay. Je ne peux pourtant pas labor- 
der et que mon premier mot ait l'air d’une 
abominable dénonciation. Vous-m ême, je désire 
que vous ayez causé avec votre fils et que vous 
soyez bien sûre du danger... » 


Nous étions arrivés à la porte du jardin de 
l'hôtel, comme je prenais ce nouvel engage- 
ment, atténué du moins par cette condition de 
sursis. Blanche, qui s'était arrétée l'oreille ten- 
due, me fit du doigtsigne de me taire. Elle poussa 
la porte qui donnait dans l'enclos. Je la suivis 
sans plus essayer de lui parler. A peine cette 
porte franchie, elle se jeta à droite, dans 
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l'ombre d'un grand massif de lauriers. Je m 
Q : , a eds 
cachai aussi. L’extréme finesse de son ouïe ne 


l'avait pas trompée. Deux promeneurs s’avan= | 
caient dans l’allée, dont la voix connue lui était 
arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien 
indistincte; mais la mère avait discerné le tim- 
bre de son fils. De ces deux promeneurs, qui Iy 
marchaient ainsi d’un pas alangui, l’un était 
bien le jeune Percy. Quoique je ne pusse pas 


voir son visage, je ne me trompais pas, moi - 
non plus, à son élégante et svelte silhouette. ‘4 
L'autre était une jeune fille. Je n'avais pas 
prêté à miss Cobay une attention suffisante pour 
la reconnaître. Je ne doutai cependant pas une 
minute que ce ne fût elle. Le trouble de la mère 
me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens 
se faisait plus lent à mesure qu'ils s’enfonçaient 
dans la partie obscure de Vallée. Ils se taisaient 
maintenant. A travers les branches des arbustes 
où nous nous cachions, nous pûmes les voir, 
qui, d’abord, séparés l’un de l’autre par une 
distance d’un mètre environ, se rapprochaient, 
et nous entendimes que le jeune homme recom- 
mençait de parler, d’une voix si basse que nous 
n’en entendions qu’un chuchotement. A une 


_ seconde, il esquissa le geste de prendre la ; 

main de sa compagne, qui esquissa, elle, le 
geste de dégager ses doigts, avec cette résis- 

_tance émue qui va céder. A cette même seconde 
un appel déchira le silence du jardin et fit brus- 
quement s'écarter l’un de l’autre les deux amou- 
reux. C'était Blanche qui s’élancait du fourré 
en criant le nom de son fils : 

— « Percy, » appelait-elle, « Percy!... » 

— « Mais je suis la, maman... » répondait 
le jeune homme avec un accent où tremblait 
toute la surprise de son saisissement, tandis 
que l’imprudente et naïve Cynthia Cobay, toute 
confuse, se retirait dans la contre-allée. 


VI 


Cet entretien avait été si rapide, l’incartade 
de ma compagne si brusque; les sentiments 
qu’elle m'avait montrés, les uns après les 
autres, représentaient un si déroutant mélange 
d’instincts contradictoires, que j'éprouvai, une 
fois seul, comme une impression d’avoir révé. 
Je l’éprouve aujourd'hui à nouveau en me rap- 
pelant le dénouement non moins extraordinaire 
de cette extraordinaire aventure. Il est vrai de 
dire qu’un Anglais se trouve y avoir joué un rôle 
prépondérant, et j’ai renoncé depuis longtemps 
à m’étonner de ce que pense et fait un Anglais. 
Le «penitits toto divisos orbe Britannos» du poète 


antique continue d'être vrai pour ces insulaires, 
d'une vérité qui n’est pas exacte seulement de 
leur patrie. Elle l'est de leur âme et de leur 
façon de penser, qui ne se raccorderont jamais 
aux nôtres. Ce fut la certitude de cette irréduc- 
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tible différence entre le point de vue anglo-saxon 


et le point de vue gallo-romain qui me préoc- 
cupa durant toute la nuit suivante. Je m'étais 
engagé à révéler à M. Cobay le nom véritable 
de Mme de La Charme et sa véritable situation. 
J'étais d'autant plus décidé à tenir ma parole 
que j'avais pu le constater de visu : la mère de 
Percy avait raison de redouter qu'il ne fût déjà 
trop tard pour empêcher des fiançailles vrai- 
ment criminelles, étant données les origines 
respectives des deux jeunes gens, Mais en quels 
termes présenter la chose au père de la senti- 
mentale miss Cynthia? Oui, en quels termes? 
Il m'était odieux de jouer un rôle de dénon- 
ciateur, et, d'autre part, la délicatesse dont 
Blanche venait de faire preuve m'avait touché 
trop profondément pour que je ne redoutasse 
point l'expression du mépris dont le major 
général stigmatiserait certainement la femme 
galante. Il n’aurait pas, pour la juger, cette in- 
dulgence un peu indifférente, mais si humaine, 
familière à nos compatriotes de la race latine. 
Décidément cette déraisonnable fille m'avait 
confié un trop pénible message. J’eusse estimé 
pourtant comme peu digne de lui demander de 
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m’en décharger, et, pour fuir jusqu’à la tenta- 


tion d’une pareille faiblesse, je pris le parti de 


quitter l'hôtel le lendemain matin, à peine 
levé, et de faire une longue promenade qui me 
rendit du calme en brisant mes nerfs. Je serais 
sûr de ne pas la rencontrer et de ne pas suc- 
comber à ce peu viril désir de reprendre ma. 
parole. Je m'éloignai de Rapallo et je suivis, 
dans ces pensées, la route qui, par Santa Mar- 
gherita, contourne le cap, toute blanche entre 
des oliviers gris. Je ne pus arriver à secouer 
l'obsession que je fuyais ainsi le long de la mer 
‘couleur de turquoise, « turchina, » me dit 
Umberto le Tanghen, que je rencontrai, armé 
d’un fusil et revenant avec un chapelet de grives 
sur son épaule. Aun moment, cette route monte, 
laissant à gauche un château construit dans cette 
mer même, sur un rocher cerné de vagues, et 
elle aboutit, vers l'extrémité du promontoire, 
à ce couvent de la Cervara — restauré malheu- 
reusement — où François I" fut prisonnier 
après Pavie. On montre toujours, parmi les 
arbousiers colossaux, « la fenétre du roi de 
France, » d'où le prince vaincu interrogeait 
l'horizon des flots, désespéré de ne voir aucun 
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vaisseau à ses couleurs qui lui apportât la déli- 
vrance. Je continuais d’avoir l'âme si troublée 
par les confidences de Sa Déraison Mme de 
Saint-Cygne. que je m’attendris sur l’accoude- 
ment du roi captif à cette croisée. J'y trouvais 
un symbole de sa nostalgie à elle, — nostalgie 
commune à tous les êtres qu’accable le senti- 
ment de leur impuissance et dont l'agonie 
implore une aide qui ne viendra pas. L'aide 
était venue, pour Blanche, en ma personne. 
Allait-elle lui manquer? Cette analogie, en 
m'attendrissant de nouveau le cœur, acheva de 
me décider à tenir fermement ma promesse. 
Non, je n’abandonnerais pas cette malheureuse 
femme. Quant au général anglais, il me juge- 
rait, moi, comme il lui plairait, et s’il se per- 
mettait d'être insolent à propos d'elle, au cours 
de cet entretien, je lui dirais la vérité, brutale- 
ment, et que son manque de surveillance sur 
sa fille était la vraie cause pour laquelle la mère 
de Percy avait voulu que je l’avertisse. C'était 
une mauvaise timidité à vaincre, voilà tout. Je 
la vaincrais. Dans ma fervente reprise de réso- 
lution, je décidai de ne pas même profiter des 
vingt-quatre heures de délai demandées la 
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veille. Il valait mieux en finir au plus vite. 
C'est avec l'énergie de cette volonté très arré- 
tée maintenant que je redescendis vers Rapallo, 
sous le soleil déjà haut. Il pouvait être onze 
heures et demie quand je me retrouvai sur le 
port le long duquel j'avais reçu, la veille au 
soir, cette inoubliable confession. En tournant 
langle du mur qui fermait le jardin de l'hôtel, 
et d’où débordait un sombre feuillage d’oran- 
gers chargés de leurs pommes d’or, j'aperçus 
un omnibus qui montait par la rue du côté de 
la gare, chargé de malles, sans toutefois dis- 
tinguer les deux personnes assises à l'intérieur. 

— « Bon, » pensai-je, « la signora Balbi 
perd des clients qu’elle a l’air de bien regretter, 
car la voici sur le pas de la porte avec le Tan- 
ghen, et tous deux semblent confondus... » 

L’aimable Française se tenait, en effet, 
comme terrassée, au seuil de l’ancien villino 
du Magnifique de Gênes. Son visage était tout 
attristé sous ses bandeaux lisses, que coiffait un 
bonnet de veuve à coques blanches. Elle m’eut 
à peine reconnu qu'elle ne me laissa pas le 
temps de la questionner. 


— « Quel dommage, monsieur !... » gémit- 
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elle, et elle répéta: « Quel dommage! Je vous. 
ai cherché hier au soir pour vous présenter à 
Mme de La Charme. Vous étiez sorti, et main- 
tenant la voilà qui est obligée de partir, dare 
dare, sans même pouvoir emporter tout son 
bagage. Je lui expédierai le reste. Elle a été 
appelée à Florence par lettre auprès d'une 
parente qui était en route pour venir la 
rejoindre ici et qui est tombée très malade... 
Ah! l’aimable dame, monsieur, et qui sait 
vivre, monsieur, et qui a de l’usage ! Elle pleu- 
rait, monsieur, de nous quitter. Son fils avait 
aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle 
reviendra l’hiver prochain, si elle ne peut pas 
revenir dans quelques jours... » 

— « Il faut s'accommoder aux temps, pa- 
tronne, » dit Umberto en italien : « Bisogna darsi 
ai tempi, signora padrona, » et le perspicace per- 
sonnage ajouta, presque bas, en se tournant 
vers moi, avec un clignement d’yeux qui me 
prouva qu'il n’était, lui, la dupe ni de la fausse 
lettre, ni de la fausse maladie de la fausse 
parente, ni du reste: « Pazzo è colui che bada à 
fatti alirui... » 

— «Bien fou est en effet celui qui s'occupe 
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des affaires des autres... » me répétais-je en 
remontant vers ma chambre, encore plus mor- 
tifié qu’étonné de ce départ subit. Y a-t-il, flot- 
tante autour de toutes les femmes que l’on sait 
légères, je ne sais quelle atmosphère de désir 
qui fait que l’on n’est jamais avec elles absolu- 
ment simple? Certes, ma conscience ne me 
reprochait vis-à-vis de Blanche aucune arriére- 
pensée. Je n’avais pas eu la plus vague inten- 
tion de hasarder auprés d’elle une ombre de 
cour, a l’occasion du service qu’elle m'avait 
demandé. Et pourtant j'étais froissé, étrange- 
ment, intimement froissé, qu’elle s’en fût allée 
sans essayer de me revoir. Cet assez mesquin 
sentiment, que je mentionne comme une ano- 
malie de plus dans cette histoire où tout fut 
anomalie, dura quelques minutes à peine, le 
temps de monter l'escalier, d'ouvrir ma porte 
et de voir, posée sur la table, une enveloppe à 
mon nom dont la présence m'expliqua le 
regard singulier du malicieux Tanghen. Evi- 
demment la voyageuse la lui avait confiée, ou 
bien, si elle était entrée elle-même dans la 
chambre pour placer sa missive en évidence, 
quelque domestique avait surpris et rapporté 


nie d'hôtel cette démarche clandestine. 
oh était pourtant très innocente, aussi comple- 
tement innocente see la lettre elle-même, 
laquelle contenait à peine dix lignes. Je les 
transcris de mémoire, très exactement, quoique 
je naie pas gardé l'original : je dirai pourquoi 
tout à l'heure. « Vous aviez raison. Ce n’était 
pas à vous de parler. Je veux quand méme vous 
avoir remercié de m'avoir promis de le faire. J'ai 
eu le courage de tout dire moi-méme à M. C..., et 
maintenant je m'en vais. Il a été parfait pour moi. 
Il sait aussi que je vous connais. Sil vous ques- 
tionne sur mon compte, portez témoignage pour 
votre pauvre TRISTESSE ET MALINES. » 


_ Et pas d'adresse, pas d’indication d'endroit, 
je ne dis pas où la revoir, mais où lui écrire 
quand j'aurais eu avec le général Cobay cet 
entretien désormais inévitable ! Quelle preuve 
plus forte aurait-elle pu me donner de son 
entière sincérité ? Si j'avais cru, la veille, dis- 


cerner dans sa confession un rien, non pas de 
cabotinage, mais de complaisance à se racon- 
ter, par suite, une imperceptible nuance de va- 
nité dans une souffrance pourtant réelle, trait 
de caractère si féminin, je constatai par ce 
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billet — et signé comment! — que ¢’avait été, 
de ma part, une défiance injustifiée. J'allais le 
constater davantage dans mon entretien avec 
l'officier anglais. Blanche n’avait cherché à lui 
produire aucun effet, mais 4 le renseigner sur 
son propre compte avec une franchise qui ne 
permit pas l’équivoque. Dieu! la bizarre conver- 
sation, et dont tous les détails me demeurent si 
présents, si actuels ! Je revois en ce moment le 
regard enquêteur et déconcerté à la fois dont 
cethomme m’enveloppa quand j'entrai dans la 
salle à manger pour y déjeuner. Il se préparait 
à faire une des actions qui répugnent le plus à 
un gentleman de sa race et de son éducation: 
parler le premier, et sur une matière infini- 
ment délicate, à un étranger qui ne lui a pas 
été présenté. Je revois sa fille Cynthia en face 
de lui, pale et les yeux rouges d’avoir pleuré. 
La pauvre enfant aimait donc Percy! Et je 
revois surtout le banc de marbre, à l’ombre 
d’un grand mimosa en fleur, où nous vinmes 
nous asseoir, le major général et moi, quand, 
après le déjeuner, il m’eut abordé avec le plus 
comique mélange de brusquerie et de gêne : 


— « Monsieur, » m’avait-il dit en employant 
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une expression qui manque à notre langue, 
sans doute parce que nous attachons beaucoup 
moins d'importance que nos voisins à l'éti- 
quette de certaines relations, « vous m’excu- 
serez, si je suis informel avec vous... Mais une 
dame qui était ici hier au soir encore et qui se 
faisait appeler Mme de La Charme m’a prétendu 
que vous la connaissiez...J’aurais le plus grand 
intérêt à contrôler quelques-unes des choses 
que Mme de La Charme m'a dites, ou plu- 
tôt Mme de Saint-Cygne... C’est bien son 
nom?...» 

— « Mlle Blanche Ragot, » rectifiai-je. 

« Mme de Saint-Cygne est son nom de guerre, 
comme nous disons. Je suis prêt, monsieur, à 
répondre à toutes vos questions, ce qui revien- 
dra, j'en suis sûr d'avance, à confirmer tout 
ce qu’elle aura pu vous dire. Elle s'appelle elle- 
même un honnête homme, et elle est vraiment 
un très honnête homme, si étrange que cela 
puisse paraître dans son milieu... » 

— «Alors c'est bien vrai qu’elle est une per- 
sonne de ce que vous appelez le demi-monde?... 
Nous n'avons pas cela en Angleterre... » Invo- 
lontairement, le pli de sa bouche exprima le 
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mépris que ses compatriotes professent pour le 
vice continental, et en particulier français: 
« Pourtant j'ai assez voyagé pour me rendre 
compte que c’est une société comme une autre 
et qui a sa classe d’en bas et sa classe d'en 
haut, sa lower class et son upper class. Alors 
Mlle Blanche serait quelque chose comme 
Camille dans la Dame aux camélias?... » 

Le brave général hochait la tête avec la plus 
plaisante affectation de compétence en pronon- 
cant le nom que les traducteurs de son pays 
donnent à la Marguerite Gauthier du célèbre 
drame. Ils l’appellent Camille, à cause sans 
doute de Camellia, prononcé à leur guise, à 
moins qu'ils n'aient voulu affirmer une fois de 
plus la radicale antithèse entre leur île et le 
continent, antithèse qui va du petit au grand: 
Elle veut que, par exemple, leurs voitures pren- 
nent la gauche tandis que les nôtres prennent 
la droite, — qu'ils boivent du champagne sec 
tandis que nous buvons du champagne doux, 
— qu'ils se marient en redingote et nous en 
frac, — qu'ils ferment leurs théâtres le 
dimanche tandis que nous ouvrons deux fois 


les nôtres ce jour-là, — et le tout à l'avenant. 
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Nous appelons l'héroïne de Dumas Marguerite. 
Ils lui ont donné un autre nom. Cela va avec 
le reste. Je répondis donc, sans entreprendre 
de rectifier cette fois l’allusion de mon interlo- 
cuteur : 

— «Une Camille? Si l’on veut... Avec la diffé- 
rence des temps. A coup sur, elle est de ces 
femmes qui valent mieux que leur position ne 
l'indique. » 

- — « Il y a beaucoup de chrétiens dont on 


‘ne pourrait pas en dire autant, » fit le général. 


« Mais me permettez-vous de vous poser une 
question ? » ajouta-t-il. « Y a-t-il longtemps 
que vous la connaissez?... » 

— « Quelque quinze ans, » répliquai-je. 

— «Et vous la voyez souvent?... » 

— « Presque jamais. Je dinais avec elle, 
vers 1883, avec un ami qui est mort et qui, lui 
aussi, n’était qu’un camarade pour elle. Et puis 
je l’ai un peu perdue de vue... » 

— « Pourtant vous l’aviez bien reconnue, 
hier soir?... » 

— « Assurément. » 

— « Et vous ne l'avez pas saluée?... » 

— « Je savais qu'elle était inscrite sous un 
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faux nom et que, par conséquent, elle tenait a 
passer incognito. » 
— « Elle vous a reconnu, elle aussi?... » 
— « Assurément. » 
— « Et ne croyez-vous pas qu'elle a pensé 


que vous pourriez dire son vrai nom à quel- 


qu’un dans l'hôtel, à moi, par exemple?... » 

Je le regardai. Je vis distinctement dans ses 
yeux clairs le soupçon qui guidait cette espèce 
d'interrogatoire. Son évidente ignorance de la 
vie galante ne lui permettait pas de se former 
une idée exacte du genre d'existence menée 
par Blanche. Mais, en véritable homme de son 
pays, il coulait à fond un fait positif, a matter 
of fact, comme ils disent, avec cette intradui- 
sible expression qui concrétise encore la réa- 
lité. Il voulait savoir si Blanche avait agi 
spontanément ou par calcul en lui disant 
qui elle était. Pour toute réponse, je pris 
le billet d’adieu de la pauvre fille et je le lui 
tendis. 

— « Lisez cette lettre, » lui dis-je, « et vous 
verrez qu’elle m'avait supplié elle-même de 
vous apprendre toute la vérité sur son compte. 
Si elle vous a parlé en personne, c’est qu’elle a 
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vu que cette démarche m'était par trop pé- 
nible...» 

— « Voulez-vous me permettre de garder ce 
papier? » me demanda le général après un 
silence; et comme je lui avais répondu « oui », 
il pritma main, qu’il serra vigoureusement avec 
un « merci» qui me prouva combien cette 
enjôleuse de Blanche avait pénétré avant dans 
ce cœur rude et jeune. Il eût trouvé si dur de 
-la mépriser qu'il m'était ingénument recon- 
naissant de lui avoir épargné cette souffrance. 

— « Alors, » reprit-il, « puisque vous ne 
lavez päs revue avant son départ, vous ne 
savez pas comment s’est terminé mon entre- 
-tien avec elle?... Voici. Vous savez que nous 

autres Anglais, nous sommes un peu des 
citoyens de l'univers... Nous avons un climat 
si mauvais qu'il faut bien y remédier comme 
nous pouvons. » C'était, cette critique sur le 
climat de sa patrie, un maximum de concession 
que le digne homme allait me faire payer aus- 
sitôt. « Vous ne vous étonnerez pas trop que je 
me trouve avoir une grande exploitation aux 
îles Bahamas. Mais savez-vous seulement où 
c'est?...» Et comme j'avais répondu « oui » , il 
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continua, avec un visible étonnement q 


Français eût quelques notions de la géogra 
américaine : « Ce sont des terres qui me 

nent d’un oncle. Il avait été envoyé là-bas po 
sa poitrine, et il s'était por de passion pour c 
pays... Il est mort, et j'ai hérité ce bien. J’ ae 
des raisons de croire que je suis volé par m 
gérants, et j'ai pris le parti d’y aller m 
méme. Je renverrai miss Cobay en Anglete 

à la fin du mois, et je prends le bateau a 
mand qui part de Gênes pour New-Yor 
Ensuite on s'embarque à Jacksonville... J’aip 
posé à Mme de Saint-Cygne de prendre son 
avec moi. Jele laisserai aux Bahamas en appren- 
tissage, et, si cette vie lui convient, je l'été" 
blirai comme régisseur, à la tête de cette pro- 
priété. Il pourra y faire sa position. Je suis un 
business man, voyez-vous, quoique soldat, moi 
aussi. Ce serait encore plus utile pour moi que 
pour le jeune homme. » 

— «Etla mère? Qu’a-t-elle répondu?... » J | 
interrogeai-je. « C’est si loin, et elle aime tant — 
son fils! » 

— «Justement, » reprit le général en rous 
gissant comme s’il avait eu l’âge de Percy lui- 
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même, « je lui ai offert de partir avec nous et 
de rester là-bas avec son garçon. Elle m'a de- 
mandé huit jours pour réfléchir, mais je compte 
bien que nous nous embarquerons tous les 
trois...» et il ajouta, en donnant à cette fin de 
phrase un ton impossible à reproduire, tant 
l'humour s'y mélangeait au prêche : c'était une 
boutade, et c'était tout un projet de rachat par 
la maternité : « Il n’y aura plus ni de Mme de 
Malines, ni de Mme de Saint-Cygne ni de 
Mlle Ragot, » il prononçait Régott. «Il n’y aura 
plus que la mère de Percy. » 


Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, dite 
« Tendresse et Malines », aux iles Bahamas, 
mère d’un colon et sauvée par la philanthropie 
d’un major général de Sa Majesté Britannique! 
Quelle solution follement inattendue pour une 
existence trainée durant vingt années dans les 
divers décors de la grande fête parisienne : — 
restaurants à la mode et salles de théâtre, 
champs de courses au printemps et à l'automne, 


terrasse de Monte-Carlo en hiver, plage de 


Trouville ou casino d’Aix-les-Bains en été, sa- 
lons d’essayage des modistes et des lingères en 
vogue, et chambres à coucher digne des cha- 
peaux, des robes et des jupons élaborés par ces 
artistes! Une pareille saute de destinée n'avait 
pu être possible, je le répète, que par la ren- 
contre de la plus fantaisiste des bohémiennes 
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-avec un Anglais. Il ny avait vraiment qu'un 
Anglais capable d’être à la fois pensionnaire de 
la signora Balbi à Rapallo et propriétaire d’un 
domaine aux Bahamas, le tout aussi naturelle- 
ment, aussi simplement qu’un habitué de café 
de la Canebiére à Marseille possède un cabanon 
sur la Corniche, ou le commerçant assis au 
comptoir d’une boutique rue d’ Aboukir, à Paris, 
une bicoque à Bois-Colombes, Il n’y avait qu'un 
Anglais pour avoir conçu, sans dire ouf, cette 
entreprise tout ensemble cocasse et sublime, 
romanesque et positive, de rédemptorisme 
exotique, dont celui-ci m'avait, avec un admi- 
rable flegme, résumé d'un mot le programme. 
Et de même, il n’y avait qu’une Blanche dans 
le demi-monde capable de tenir, pendant des 

jours et des jours, le rôle d'une veuve pas très 
fortunée, mais irréprochable, en villégiature 
avec son fils, au point de provoquer chez un 
personnage aussi pénétré de respectabilité que 
le père de miss Cobay un intérêt assez puissant 
pour aboutir à cet accès d’apostolat. Je la 
voyais déjà, tentée elle-même par le paradoxe de 
cette fin de vie, acceptant l'offre du général, em- 
barquée sous son nom vertueux à bord dutrans- 
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atlantique allemand, édifiant les passagers par 
sa tenue, présidant a quelque féte de charité 
en faveur des pauvres matelots; puis à New- 
York, effarée et divertie par -le tumulte des 
rues; puis à Jacksonville, s’'embarquant sur un 
autre bateau en partance pour ces mystérieuses 
Bahamas, dont j’entendais parler chaque jour 
quand je voyageais en Floride; et le paysage 
semi-tropical que j'ai tant aimé s’évoquait de- 
vant ma réverie : une mer trop bleue entre des 
cocotiers colossaux chargés de fruits gros 
comme des tétes d’enfant, des chévrefeuilles 
plus hauts que des hommes, un monstrueux 
entrelacement de lianes autour des chénes 
verts, des champs d’ananas exhalant sous le 
soleil un arome enivrant, des vallées entiéres 
de cannes à sucre, et sur la terrasse en bois 
— la piazza, c’est le mot là-bas — d’une mai- 
son cachée parmi la poussée des gigantesques 
végétations, Blanche dans un hamac, en train 
de se souvenir et de regretter peut-étre son en- 
fer dans son paradis. Elle avait si bien dit : 
« J'aime la vie, j'aime ma vie! » Et c'est vrai 


qu'il y a un telattrait pourles nerfs dans les sen- 
sations puissamment contrastées où elle s'était 


DUALITE 229 


meurtrie et ravie, déchirée et enivrée, depuis 
‘les années. 


Je n’avais donc pas douté une seconde qu’ar- 
rivée à cet age si dangereux pour une femme de 
sa classe, qui marque la fin de la jeunesse, elle 
n’acceptat la chance inespérée, invraisembla- 
ble, qui lui était offerte si magnanimement, si 
naivement aussi. Quand le général quitta 
Rapallo, deux jours plus tard, pour reconduire 
sa fille en Angleterre avant de revenirs’embar- 
quer à Gênes, j'étais bien persuadé qu'il trou- 
verait, au jour du départ, le jeune Percy et 
Blanche prêts à l'accompagner. La tentation me 
vint d'aller, moi aussi, assister à ce fantastique 
exode, et puis je pensai que cette démarche 
serait une grosse faute d'orthographe envers la 
charmante femme et son bienfaiteur. Évidem- 
ment celui-ci était le plus généreux des hom- 
mes. C’en était aussi le plus irréel, par certains 
côtés, le moins capable de se figurer dans sa vé- 
rité la vie de plaisir à Paris. Cependant, il en sa- 
vait assez pour que toute présence qui lui ren- 
drait comme concret ce passé de sa protégée 
lui fût odieuse. Je m’abstins donc d’étre là sur 


due S 


VAN AU NE ae 


230 DUALITE 


le quai du Vieux-Mole le matin où je savais que 
le Feldmarschall Moltke — c'était le nom du 
paquebot — partait de Gênes. D’ailleurs, le tra- 
vail pour lequel j'étais venu m’exiler à lal- 
bergo Balbi, gia del Leone, devint de plus en 
plus pressant. Il m’absorba bientôt au point de 
me faire oublier et les complications sentimen- 
tales de la pseudo-Mme de La Charme, et l'idylle 
de Cynthia Cobay avec le jeune Percy, et]’éton- 
nante charité du major général en retraite. 
Cette besogne finie, je ne pus résister à l’éter- 
nel attrait de la Toscane trop voisine. Je my 
attardai si longtemps que j'étais encore à Sienne 
au mois de juin, mal placé, on en conviendra, 
pour avoir des nouvelles du monde et du demi- 
monde. Le hasard voulut qu’à mon retour je 
ne rencontrasse aucun des camarades qui me 
permettent une ou deux fois l'an de reprendre 
contact avec le Paris qui s'amuse. Et puis, en 
eussé-je rencontré un, que j’aurais considéré 
comme sacrée la confidence de la pauvre « Tris- 
tesse et Malines» . On jugera donc de mon éton- 
nement lorsque, assis à l'orchestre du Théatre- 
Francais, cet automne, pour assister à la reprise 


du Pardon, ce petit chef-d'œuvre de marivau- 


dage amer où Jules Lemaitre a peut-être écrit 
son chef-d'œuvre tout court, j’apercus dans une 
des baignoires d’avant-scéne, celle de droite, 
qui? Mme de Saint-Cygne elle-méme. Ses 
cheveux chatains à reflets blonds étaient déli- 
cieusement coiffés du plus joli turban de tulle 
vert pale qu’ait chiffonné la mode de cette an- 
née, et son buste, resté tout jeune, était pris 
dans un véritable ruissellement de paillettes 
assorties à la nuance du chapeau qui chatoyaient 
sur un fond d'étoffe d'argent. Ses manches 
transparentes laissaient voir le galbe délicat de 
ses bras frais. Elle avait auprès d'elle, dans sa 
loge, par une coquetterie d'une jolie imperti- 
nence, une fille de vingt-deux ans peut-être, 
une débutante, dont l'éclat ne la vieillissait — 
pas trop. Son spirituel et fin visage suivait avec 
un éveil étonnant d'intelligence la prose cruelle 
et tendre que les deux actrices alors en scène, 
Mmes Baretta et Bartet, disaient si bien, elle 
qui a tout juste appris l'orthographe ! Que nous 
étions loin du major général, de la signora 
Balbi, du Tanghen et de Rapallo! Cette fois, 
la curiosité fut plus forte que la discrétion, et 
_ je m’arrangeai, à l’entr'acte, pour passer de- 
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vant la baignoire où elle était en train de s’éven- 
ter en causant. Elle me vit. Sa mobile physio- 
nomie exprima un saisissement. Elle palit et 
rougit tour à tour fortement, et, de loin, elle 
me fit signe d'approcher : 

— « Venez dans ma loge, » dit-elle, «je vou- 
drais vous parler... » 


Je la trouvai, quand on m’eut ouvert la 
porte, dans une espéce de petit salon en re- 
traite qui faisait le fond de la baignoire. Elle 
avait sans doute dit à son amie et aux deux 
hommes qui l’accompagnaient de ne pas nous 
déranger, car nous restâmes seuls pendant les 
quelques minutes que dura ma visite, — le 
temps de mettre un mystére de plus sur un mys- 
tère, et de redoubler pour moi la sensation d'une 
énigme de cœur que j'ai dès le premier moment 
renoncé à élucider. 

— «Vous avez eu l'air bien étonné de me 
voir, » fit-elle en hochant sa jolie tête. « Vous 
avez donc su que j'avais dù partiret pour où?...» 

— « Le général Cobay m'avait dit qu'il vous 
avait offert de vous emmener avec votre fils 


aux Bahamas, » répondis-je. 
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— «Mon fils y est, » dit-elle avec un singu- 
lier accent de mélancolie, « et moi, j'ai eu 
l’idée de les suivre, un moment... Et puis j'ai 
compris que je ne pouvais pas, que je ne devais 
pas... D'abord, » et un sourire malicieux creusa 
une fossette dans sa joue gauche; « cet excel- 
lent général était plus amoureux de moi, sans 
s’en douter, que je ne vous l’ai dit. Il s’en se- 
rait aperçu, en route ou là-bas, et tout aurait 
mal tourné... Et puis, » cette fois sa bouche 
avait pris un pli amer, « je sais très bien, 
voyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre 
avec Percy. J'aurais trop souffert auprès de 
lui de tout ce que je n'aurais pas pu lui dire. 
Quand je le voyais quinze jours par an, la joie 
de la présence était plus forte. Elle ne l'aurait 
pas toujours été. J'en ai fait un homme, et un 
homme qui ne saura la vérité, s'il la sait 


jamais, qu’à l’âge où l’on peut pardonner parce 
que l’on comprend. C’est tout ce que je pou- 
vais. Le général m’écrit qu'il est très content 
de lui. Il réussit admirablement. Il s'intéresse 
déjà à toute l'exploitation. Que cela continue, 


et son avenir est assuré... Si je ne suis plus la 
dans quelques années, qui sail si le mariage 
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avec Cynthia ne se fera pas ? Tranquillisez= 
vous, je n'ai pas changé d'idée sur le suicide, et 
je n’ai aucune idée de me tuer. Mais on peut 
mourir naturellement. Cela arrive... Et puis, il 
y a tant de manières de disparaître, même 
vivante, quand votre miroir vous dit qu'on a 
fini son temps !... Soyez sûr que j'en choisirai 
une qui ne vous gåte pas l’image que je vou- 
drais que vous conserviez de moi, puisqu'il se 
trouve que vous savez tout...» Et, mutine de 
nouveau : « Il y a encore une raison qui m'a 
empéchée de partir... » Elle avanga son pied, 

et, relevant le bord de sa jupe, elle me montra 
son bas de soie à jour et le volant de dentelle de 

son jupon, puis, faisant froufrouter l’étoffe : 

« C’est tout cela, que je veux encore porter 


pendant les deux ou trois ans qu'il me reste à 


être jolie!... Je vous l’ai avoué là-bas, et c'est 
toujours vrai : j'ai aimé, j'aime le luxe, folle- 
ment. J'aime mon fils pourtant, » ajouta-t-elle 
dans un soupir. « C'est toujours Tendresse et 
Malines!... » Je pouvais voir qu'à travers ce 
mélange singulier de plaisanteries et de confi- 
dences elle s’énervait de phrase en phrase, 
presque de mot en mot. Deux larmes soudain 
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lui jaillirent des yeux, qu’elle me montra d’un 
geste pitoyable. Et, avisant à son corsage un 
bouquet d’orchidées, elle dit : « C’est ma fleur 
préférée; on l'appelle le sabot de Vénus, n’est- 
ce pas?... » Elle en brisa une, et, ramassant 
dans la petite capsule qui termine la corolle une 
nouvelle larme qui coulait sur sa joue, elle me 


tendit la fleur, en ajoutant avec un mélange 


inexprimable de maniérisme et de sensibilité : 
« Un sabot de Vénus, c’est tout ce qu'il faut 
pour les larmes d'une Mme de Saint-Cygne. » 
Elle souriait, et voici qu’elle éclata en un san- 
glot convulsif : « Je me suis juré, » disait-elle, 
« que je ne le reverrais jamais. Mais que c'est 
dur! que c’est dur!... » Et, pour finir, elle tira 
de sa poche une boîte à poudre en or, de la 
forme d’un étui à cigares, incrustée de saphirs, 
un de ces absurdes bijoux où se trahit la prodi- 
galité folle des existences comme la sienne. 
Avec la houppette, elle se mit à effacer furieu- 
sement la trace de ses larmes, en se forçant à 
rire de nouveau. Et elle répétait : « Non, ils 
ne verront pas que j'ai pleuré. Ils ne le ver- 
ront pas...» Puis, comme on frappait, pour 
annoncer le lever du rideau : «Adieu, » fit-elle 
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avec un accent soudain sérieux et presque gra- 
vement triste; « quand vous me rencontrerez, 
ne me reconnaissez pas. Je vous devais de vous 
raconter comment tout cela avait fini, après 
que vous vous étiez si gentiment mis à mon ser- 
vice là-bas. Mais je sens que cette conversation 
m'a trop fait mal, mal dans mon cœur, mal 
dans ma chair... Ne men veuillez pas de ce 
que je vous dis...» Elle eut une reprise de grace 
navrante dans cette tristesse : « Ne m’oubliez 
pas tout à fait non plus, et gardez la fleur. Vous 
avez là tout ce que la pauvre Misère et Malines 
aura eu de bon... Ce n’est pas grand’chose, mais 
c'est très propre, je vous jure... Un sentiment 
vrai, dans n'importe quel monde, allez, ce n’est 


pas rien... » 


Décembre 1898. 
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Il y ade cela bien des années, — trop d’an- 
nées ! — Je venais de quitter le collège et j’ha- 
bitais le quartier Latin en qualité avouée d’étu- 
diant en grec. Je suivais à cet effet les cours 
de l’École des hautes études, qui se tenaient 
alors dans deux petites pièces au troisième 
étage d’un des plus vieux corps de bâtiment de la 
vieille Sorbonne. Mais ces travaux de paléogra 
phie et de critique des textes n'étaient qu’une 
excuse à ne pas m’engager dans une carrière 
déterminée. Ma vraie besogne était ailleurs. 
Dans ma pauvre chambre meublée de la rue 
des Écoles, les tiroirs contenaient très peu de 
« conjectures » et de « contributions » philolo- 
giques. Il s’y rencontrait, en revanche, des 
fragments de poèmes en grand nombre, force 
ébauches de romans, de nouvelles, de drames, 
et aussi, pourquoi ne pas l'avouer, pas mal de 
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billets d’une orthographe incertaine où s’épan- 
chait le sentimentalisme de jeunes habitantes 
de ce quartier, aux mœurs aussi incertaines que 
cette orthographe; car mes camarades et moi, 
nous croyions de bonne foi apprendre La Vie 
— avec quelles majuscules! — en dépensant 
les précieuses, les si courtes heures de notre 
jeunesse et, ce qui est pire, la délicate fleur de 
notre sensibilité à courtiser des beautés de 
brasserie et de bals publics... 

Quand je dis mes camarades, je veux parler 
des hardis bohémiens, candidats comme moi 
au titre d'homme de lettres, que je fréquentais 
hors de la docte école où j'étais élève. Ayant 
toujours eu un goût singulièrement vif pour 
une existence en partie double, — trait com- 
mun à beaucoup d'écrivains d'imagination, — 
je me gardais bien de présenter ces compagnons 


de mes irrégularités, au demeurant assez inno- 
centes, à mes condisciples en pales J'al- 
lais jusqu’à leur cacher que je m ’occupasse peu 
ou prou de la littérature moderne. Je passais 
ainsi de la Bibliothèque nationale, où j’avais 
collationné de mon mieux le manuscrit Sigma 
de Démosthéne, à un atelier de peintre impres- 
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sionniste, ou bien a l’arrière-salle du café Ta- 
bourey, le lieu de ralliement, aujourd’hui dis- 
paru, des débutants de lettres en ces années 
lointaines, Ces sautes subites de milieu me pro- 
curaient des délices de mystère bien enfantines, 
car dix mois s'étaient passés à peine que je re- 
noncais définitivement à l’érudition pour suivre 
mes goûts, comme j'aurais dû faire aussitôt en 
toute franchise. Pourtant je ne regrette pas ces 
longues séances d'assiduité aux conférences de 
la petite salle située sous les combles de la Sor- 
bonne, car c’est là que j'ai connu le plus origi- 
nal, le plus charmant et aussi — étrange ironie 
du sort — le plus romanesque des amis que 
j'aie eus dans cette période trouble de ma jeu- 
nesse. Cette originalité même et ce roma- 
nesque, unis chez cet incomparable garçon à 
un si assidu et si modeste effort de savant (il 
étudiait la grammaire comparée), auraient du 
m’avertir, dès lors, quelessources profondes de 
la vie de l’âme coulent d’autant plus riches et 
plus chaudes que les habitudes sont plus ré- 
glées et l'ambition plus humble. Je crois bien 
que je percevais vaguement cette supériorité 
sentimentale du peu littéraire Charles Durand, 
16 
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— ainsi s'appelait mon ami, — et c'était pour 
ce motif, je pense, que je me plaisais si parti- 
culièrement à sa société, quoique nous n'eus- 
sions pas deux idées communes. Sans nul 
doute, il se rendait compte, lui aussi, de mon 
respect inconscient pour son beau et noble 
cœur. Autrement, m'aurait-il pris pour confi- 
dent et pour complice dans une aventure que 
j'ai souvent eu la tentation de raconter, car 
c’est le plus délicat souvenir, le seul parfaite- 
ment délicat peut-être, qui surgisse pour moi 
des pavés quand le hasard me ramène du côté 
de cette montagne Sainte-Geneviève. Ah ! que 
j'ai vraiment passé là une mélancolique jeu- 
nesse, entre l'excès du travail, l’immédiate 
expérience de la concurrence littéraire et de ses 
apretés, d’une part, et, de l’autre, le précoce 
désenchantement desindignes amours! Aucune 
de ses misères ne se mélange au coin si frais de 
mon intimité avec Charles. A cette époque de 
l’année surtout, et quand revient, avec les fêtes 
de Noël, l'anniversaire de la soirée où s’est 
joué le petit drame auquel je viens de faire 
allusion, son fantôme hante ma mémoire avec 


une douceur singulière. Et pourquoi tairais-je 
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le secret dont je fus alors le dépositaire? Qui 
se rappelle mon ami, maintenant, après qu'il 
est mort inconnu, tout jeune encore, sans 
avoir rempli son mérite, au cours d’une mission 
scientifique aux Indes? Et si la femme, aujour- 
d'hui presque vieille, qui fut aimée de lui sans 
qu'il le lui ait jamais avoué apprend, en lisant 


ce récit, la profondeur du sentiment qu’elle 


lui avait inspiré, elle aura peut-être une mi- 
nute d’amer regret. Peut-être le remords la 
saisira-t-il d'avoir mal jugé celui qui n’est plus. 
Et quelquefois, je me dis que le mort a droit 
à ce sentiment au fond de sa tombe. Mais lira- 
t-elle ces pages et, si elles les lit, y croira- 
t-elle?... 
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J'ai prononcé, tout à l'heure, à propos de 
Durand, le mot d'originalité. Il ne le justifiait 
guère au premier regard. A le voir, cheminant 
le long du Luxembourg, près duquel il habitait, 
à l’angle de la rue de Fleurus et du jardin, vous 
eussiez juré quelque maître clerc se rendant à 
son étude, tant sa propreté dénonçait l'homme 
de bureau qui doit, tous les jours, à la même 
heure, s'asseoir à la même table, pour accom- 
plir la même besogne, changer sa jaquette de 
ville contre un même veston de travail, passer 
les mêmes manches de lustrine, ouvrir sa ser- 


viette du même geste paisible, tenir des dos- 
siers soigneusement classés et grossoyer des 
pièces de la même claire écriture. Il était grand, 
le teint rose, les cheveux blonds tirant sur le 
roux, avec de bons yeux bleus qui riaient der- 
rière de respectables lunettes, des lunettes de 


membre de l'Institut, déjà cerclées d’or. Cette 
fraicheur de son visage, cette candeur de ses 
prunelles, une certaine rusticité comme répan- 
due sur toute sa personne, dénongaient une jeu- 
nesse tout entière passée loin de Paris. Il avait 
fait toutes ses études, sous la direction d’un 
prêtre, dans la toute petite ville de Lorraine où 
son père était juge de paix. Comment ce mo- 
deste desservant d’une pauvre paroisse de pro- 
vince s’était-il trouvé un éducateur assez dis- 
tingué pour que son élève eùt passé sa licence 
à Paris, sans autre préparation que celle-là? Je 
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n'ai jamais eu le mot de cette énigme. Quand 
Charles parlait du curé de Raon-en-Montagne, 
c'était avec une simplicité qui me donnait seu- 
lement l’idée d’un bonhomme de soixante ans, 
occupé de ses fleurs et de ses abeilles, un peu 


eee 


maniaque et volontiers caustique. Ce solitaire 
avait pourtant appris à son pupille, outre le 
latin et le grec, la langue allemande, que mon 
ami parlait couramment; les mathématiques, 
en particulier l'astronomie; l’histoire de la 
philosophie, où Charles était de première force, 
et la musique. Il avait sur le violon ce que les 
gens du peuple appellent un joli talent d'a- 
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mateur. Enfin, il devait 4 son maitre les pre- 
miers éléments du sanscrit. Il lui devait surtout 


une discipline qui m’émerveille encore aujour- 
d'hui lorsque je me rappelle mes visites à cet ap- 
partement de la rue de Fleurus. Du balcon, je 
voyais les cimes des arbres verdoyer ou blondir 
dans le jardin, suivant la saison; les blanches 
statues des reines, le palais grisatre, puis, a 
l'horizon, le dôme lustré du Panthéon par delà 
les toits d'ardoises. Un ordre minutieux régnait 
dans les trois pièces. La bibliothèque, par le 
choix de ses livres, proclamait les curiosités 
complexes du maître du logis : les poèmes de 
Goethe et de Heine, dans le texte, y voisinaient 
avec les partitions de Schumann et de Beetho- 
ven; les travaux de Delaunay sur la lune cou- 
doyaient les plus récents mémoires de l'Aca- 
démie des inscriptions ; et la journée de Charles 
était si exactement distribuée, son emploi de 
temps réglé avec une telle précision, qu'il trou- 
vait le moyen de pousser de front les disparates 
études que ces volumes représentaient. Il était 
soutenu dans ces travaux par ce mélange sin- 
gulier de patience et d’enthousiasme pour la 


vérité qui dut se rencontrer au même âge chez 
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le Littré de l'hôpital de la Charité et le Taine 
de l’École Normale. 

— « Ce que je rêve, » me disait-il un soir 
de printemps. — Qu'il m'est présent à cette 
seconde, ce doux soir, avec une exactitude pres- 
que douloureuse; et le bruissement, sous le 
balcon, des arbres du Luxembourg; et la voix 
de Charles, avec son accent lorrain un peu 
chanteur; et ses yeux regardant le ciel, et ce 
ciel du mois de mai fourmillant d’astres! — «Ce 
que je rêve, c’est d'écrire une histoire paral- 
lèle du sentiment religieux chez les races asia- 
tiques et de leurs connaissances astronomiques 
et musicales. Je suis très fort d'avis, » il em- 
ployait souvent ce petit idiotisme vosgien, 
« qu'il y a toujours eu le plus étroit rapport 
entre la théorie du rythme, celle des nombres, 
l'intuition de l'harmonie de la nature et le dé- 
veloppement du sens du Divin. Si les forêts, 
comme le prétend Montesquieu, ont enseigné 
à l’homme la liberté, les étoiles lui ont ensei- 
gné Dieu... La Bible a dit cela comme elle a 
tout dit, avec cette lucidité impérative qui est, 
pour moi, la plus sûre preuve de son origine 
supra-humaine : Celi enarrant gloriam Dei... 
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Nous avons à démontrer par la Science ce qui 
nous a été donné par la révélation. Cest toute 
la tâche du monde moderne... » 

Comme on voit, Charles était resté chrétien 
convaincu. Le prêtre qui l'avait élevé avait fait 
de lui, à sa propre image, un catholique plato- 
nicien. Que n’ai-je noté sur le moment les 
belles méditations métaphysiques auxquelles 
il s'abandonnait devant moi et dont les quel- 
ques lignes que je viens de transcrire donneront 
du moins le ton de solennité — un peu juvé- 
nile, je le confesse? Puis il revenait, en rougis- 
sant un peu, à quelque détail de vie pratique 
et bourgeoise, — comme de vérifier si la lampe 
à esprit-de-vin sur laquelle il faisait bouillir 
l’eau, pour notre grog du soir, brûlait d’une 
flamme assez nourrie; si l’eau-de-vie de kirsch, 
dont il réservait pour ses intimes une précieuse 
bouteille expédiée de Raon, n'avait pas trop 
diminué entre les mains de sa femme de 
ménage. Il avait gardé de sa province des habi- 
tudes d'installation domestique qui contras- 
taient, au moins autant que la sévérité de ses 


mœurs, que sa conscience scrupuleuse de savant 
et que sa foi religieuse, avec les à peu près de. 
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entrevus qu'une fois, pas assez pour rien con- 
naitre d’eux, sinon leur physionomie ouverte et 
réfléchie d’excellentes personnes, très naïves, 
mais très avisées, lui envoyaient toutes ses pro- 
visions, depuis son beurre jusqu’à son bois, et 
depuis son vin jusqu’à sa viande. Une cuisinière 
à la journée tenait son intérieur, auquel lui- 
même donnait la main, bravement et gaiement. 
Il m'est arrivé vingt fois de le surprendre qui 
remontait de sa cave, portant, dans un panier - 
de fil de fer, les quelques flacons qui devaient 
suffire à sa consommation de plusieurs jours. 
Ou bien il était à ranger ses bûches de la se- 
maine dans la soupente attenant à sa minus- 
cule cuisine, de ces mêmes doigts qui, tout à 
l'heure, venaient de rédiger une note pour la 
Revue Critique, à laquelle il collaborait déjà ; de 
correspondre en allemand avec quelque illustre 
indianiste d’outre-Rhin, ou de promener l’archet 
sur le violon pour se préparer a la soirée biheb- 
domadaire chez les John Mitford,ses amis anglais 
dont il me parlait toujours. ; 

— «John est venu à Paris, pour composer 
un grand ouvrage sur notre cabinet des mé- 
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dailles, » me disait-il; « c’est un archéologue 


de premier mérite, quoique je lui reproche, 
comme à tous les Anglais, de trop s’en tenir 
aux faits et de ne pas animer ses recherches 
par des théories. La science est morte, si lima- 
gination ne s'y mêle pas pour la vivifier... 
Mme Mitford, elle, est une artiste. Ah! la 
musicienne admirable!... J'y vais tous les 
mercredis et tous les samedis. Ils habitent un 
peu loin, à Passy, mais c’est un tel repos pour 
moi, après de longues séances à la bibliothèque, 
de trouver mon couvert mis à cette table 
autour de laquelle il n'y a que des visages qui 
me sourient : John, sa jeune femme, leur petit 
garçon Bobby et leur petite fille Mabel... Les 
enfants vont se coucher et elle et moi, nous com- 
mencons de jouer depuisneufheures jusqu'à mi- 
nuitquelquefois, elle au piano, moi surle violon, 
pendant que John corrige les épreuves du pre- 
mier volume de son ouvrage... Quand ils parti- 
ront, je serai bien seul... Il faudra que vous 
les connaissiez. Lui, est si bon, et elle, est si 
jolie!... » 


Ce crayonnage, tout superficiel soit-il, de 
cette avenante physionomie de jeune savant suf- 
fira-t-il pour faire comprendre de quelle stupeur 


je demeurai saisi lorsque, sur la fin d’un jour 


noir de décembre, je vis entrer dans ma cham- 
bre ce sage et gai Charles Durand, les joues un 
peu creusées, le teint pali, les traits altérés, 
enfin avec un visage si différent de l’accoutumé 
que je ne pus m'empêcher de m’écrier : 

— «Est-ce que vous avez été malade, Char- 
les? Vous avez l’air si étrange ... » 

— « Ce n’est rien,» répondit-il, « je me 
suis un peu surmené ces temps derniers... C’est 
pour cela que vous ne m'avez pas vu...» 

Nous étions restés, en effet, presque six 
semaines sans aller, moi, rue de Fleurus; lui, 
rue des Écoles. Il aurait eu le droit de me 


252 UN REVEILLON 


reprocher ma négligence, au lieu d’excuser la 


sienne, car c'était moi qui lui devais une visite, 
et, d'ordinaire, son fonds de provincialisme le 
rendait, sinon susceptible, du moins méticu- 
leux sur ce chapitre. Mais il avait bien pensé 
à compter les visites reçues et rendues! Il con- 
tinua, et un rien de rougeur lui montaità la 
joue, tandis qu’il parlait, d’une manière si 
contraire à toutes les données de son caractère 
habituel que, pour un peu, j'aurais douté de 
la réalité de son discours. 

— «Il faut me distraire, voyez-vous, et j'ai 
pensé que votre amitié voudrait bien m'y 
aider... Nous sommes le 23, — c’est demain 
la veille de Noël... Êtes-vous engagé pour le 
réveillon ?... » 

— «Nullement, » lui répondis-je, « et s'il 
s’agit de souper avec vous quelque part, j'ac- 
cepte d'avance, quoique les restaurants du 
Quartier, cette nuit-là, soient terriblement 
bruyants... C’est une bousculade, une cohue...» 

— « Aussi est-ce chez moi que je voudrais 
vous avoir à souper, » interrompit-il; puis, 
avec une hésitation : « Vous me pardonnerez 
cette demande : vous avez bien une amie à 
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amener, et cette amie elle-même a bien une 
amie?... » 

— « J'en aurais une, » fis-je gaiement, 
u que je l’aménerais très volontiers souper 
avec nous, et une autre avec elle, d’autant plus 
que deux filles du quartier Latin dans votre 
cellule de philologue, ce serait un spectacle 
d'un haut pittoresque... Mais je n'ai pas 
d'amie depuis plusieurs semaines déjà, ni 
envie d'en reprendre... La dernière m’a trop 
fait souffrir. J’en suis, vis-à-vis d'elle, à l’état 
dont parle votre ami Henri Heine, très fier, 
comme les dix mille Grecs, de m'être illustré 
par ma fuite ! » 

— «Mais,» insista Charles, sans sourire au 
rappel de cette boutade d’une légèreté toute 
germanique, « il doit pourtant y avoir dans le 
Quartier deux dames de votre connaissance qui 
seraient heureuses de réveillonner un peu 
mieux qu'avec des étudiants brutaux et ba- 
vards, deux petites ouvrières par exemple, que 
sais-je ?... » 

J'admirais que, pour formuler cette immo- 
rale proposition, il employat des mots toujours 
si convenables : des « amies », des « dames». 
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Le souvenir me vint subitement de deux créa- 
tures, lesquelles servaient de modèles à lun 
des peintres qui fréquentaient alors le cénacle 
du Tabourey, Maxime Fauriel, le portraitiste 
aujourd’hui célèbre. Ces deux modèles étaient 
deux sœurs, jolies de visage, douces de ma- 
nières, pas plus vertueuses qu'il ne seyait à leur 
profession et avec qui j'avais ces relations de 
l'ami de l'amant, charmantes dans tous les 
mondes quand elles sont sincères. Je les avais 
connues, liées pour de longs mois, l’une et 
l'autre, avec deux de mes camarades du Tabou- 
rey, et J'étais très sûr, d’abord qu'elles accep- 
teraient volontiers, si elles étaient libres, de 
réveillonner en ma compagnie; puis qu’elles ne 
détonneraient pas trop dans le décor un peu 
sévère où l'ermite de la rue de Fleurus se pro- 
posait d’inaugurer une nouvelle et très inat- 
tendue forme d'existence, — poussé par quels 
motifs? Je me posais tout bas cette question à 
la minute méme où je lui disais tout haut mon 
projet d'invitation : 

— «Demain matin, je saurai si ces deux 


petites peuvent venir, et je vous en avertirai par 
un mot... » 
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— « Tachez qu’elles viennent, elles ou 


d’autres...» insista-t-il sur un ton si énervé, si 
troublé, si peu en rapport avec son offre de fête 
galante, que j’entrevis ou crusentrevoir derrière 
ce programme d’amusement voulu et calculé 
un drame secret, une passion peut-être à 
oublier. — Une passion ? Mais pour qui ? 
Charles n'allait pas dans le monde. Sa démar- 
che méme auprès de moi révélait toute sa 
naïveté : il ne fréquentait aucun des rendez- 
vous de plaisir où un garçon de son âge aurait 
pu rencontrer des yeux et des sourires auxquels 
se prendre. Un instinct m’avertit que, s'il y 
“avait quelque femme dans la vie du musicien 
philologue, ce ne pouvait étre que cette 
Mme Mitford, la mystérieuse Anglaise dans 
l'intimité de laquelle un mari trop confiant lui 
permettait de vivre, et qu'il ne me faisait 
jamais connaître, tout en m'en parlant sans 
cesse. Et, vite, un roman se dessina dans mon 
imagination, ou plutôt plusieurs possibilités de 
roman : Charles se laissant aller à la séduction 
de la jeune femme, et le lui déclarant un jour ; 
celle-ci indignée et le consignant à la porte, — 
premier scénario. Celle-ci touchée de cet amour 
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et y cédant une! fois, deux fois, pour être 
ensuite saisie de remords et rompre tout d'un 
coup, — second scénario. Ou bien encore la 
jalousie soudain éveillée du mari, et une rup- 
ture obligée dont le jeune homme essayait de 
se consoler, — troisième scénario. Bref, ma 
curiosité fut du coup excitée au plus haut point, 
et j eusse été déçu pour mon propre compte si 
les deux petites Guémiot n'avaient pas été 
libres, — c'était le nom des deux modèles. — 
Elles étaient libres et répondirent au billet par 
lequel je leur avais transmis l'invitation de 
Charles par une épitre collective dont je crois 
voir encore la signature: un «Irma» en tout 
petits et un « Zéphyrine » en trés grands carac- 
tères; et en post-scriptum cette dernière, qui 
était la cadette et la femme pratique de la 
famille, avait ajouté et souligné : « Vous savez; 
en camarades...» C'était de quoi rassurer mes 
scrupules sur l'étrange mission dont j'avais 
consenti à me charger. A vrai dire, j en avais 
bien quelques-uns, que j'aurais eu honte de 
m’avouer seulement. Je traversais alors cette 


crise commune à tous les garçons auxquels 
manque un principe de certitude intérieure et 


que la passion de l'indépendance a jetés dans 
un milieu de tout point hostile & leur atmos- 
phere familiale. Je m’appliquais à sentir au 
rebours de mes instincts les meilleurs. Absurde 
et dangereuse manie qui n’était Pourtant qu’une 
manifestation déviée d’un besoin très légitime, 
celui de me constituer dans la vérité person- 
nelle de mes goûts et de mes idées... Et pour- 
quoi le cacherais-je ? En montant le lendemain; 
veille de Noël, avec la blonde Irma et la brune 
Zéphyrine, l'escalier de Charles Durand, sous 
le regard scandalisé du concierge, j'étais fier de 
mon rôle de jeune homme déjà si lancé dans la 
vie facile qu’en vingt-quatre heures il avait pu 
découvrir deux compagnes de réveillon aussi 
jolies que les deux pauvres modèles. Mon Dieu ! 
Dans quel hôpital ou dans quelle échoppe 
auront-elles fini? Mais qu’elles étaient fraiches 
et rieuses et gaiement gamines le long des 
marches cirées de cette maison respectable ! 
— «Vous savez, » leur avais-je dit, « mon 
ami n’est pas de la Bande... » La Bande, c'était 
Maxime Fauriel, c'étaient Claude Larcher, Jac- 
ques Molan, André Mareuil... C'étaient... A 
quoi bon évoquer cette légion de spectres, — 


tres de confréres de la premiére heure auxq 
je ne peux penser sans que le vers rl 
poète me revienne au Cœur : 


Dans des amis vivants je me suis yu mourir... 


Mais ni les trahisons du sort ni celles des 


âmes n’avaient encore entamé cette solidari 

de nos vingt ans, et, pour les deux petites Gué 
miot,comme pour moi, ces mots cabalistiques 

«la Bande! » représentaient uniquement 


heures de libre fantaisie goûtées en commun d 


cordialement et insouciamment. Aussi eurent- 


elles toutes deux un hochement de tête d’une. 
mutinerie un peu triste pour répondre. + 
— « On est des dames quand on veut, » avait 


dit Irma, « et puisque c’est en camarades... » a 


— « Ça nous rappellera le temps où nous po~ 
sions chez le vieux***, » et Zéphyrine avaitnom- — 


mé un des artistes les plus sévères de l'Acadé- 
mie des beaux-arts. « Tu sais, » avait-elle ajouté 
en se retournant vers moi, — je crois revoir 
sa souple taille si gracieusement cambrée sur la 


rampe, — « c'est moi la Géométrie, dans sa — 
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grande machine du Salon, il y a deux ans... et 
Irma, c'est l'Histoire... La Géométrie, et allez 
donc!... L'Histoire, et allez donc! » Et elle imi- 
tait le geste du pied et de la main des quatre 
filles Marasquin dans le Mari de la débutante, 
l’adorable comédie de Meilhac et d’Halévy que 
nous étions allés voir, elles, Fauriel, Larcher et 
moi cinquième, l'hiver précédent. Cette évoca- 
tion était d'autant plusirrévérencieuse qu'à l’ins- 
tant même où le pied et la main du modèle 
esquissaient cette pantomime d’un demi-can- 
can, lemusicien-philologue, quinous épiaitsans 
doute, ouvrait lui-même sa porte. C'était comme 
si impertinent salut de la rieuse Zéphyrine lui 
eût été adressé tout spécialement. Il en demeura 
interloqué, les yeux écarquillés derrière ses 
lunettes, le sang de la timidité à ses joues, et sa 
voix était presque étouffée d'émotion pour me 
dire: 

— « Voulez-vous me présenter à ces dames, 


que je les remercie d’avoir accepté mon invita- 
tion sans plus de cérémonie?... » 


IV 


L'étrange garçon, et comme je sentis, dès les 
premiers instants, que mon hypothèse sur lui 
s'était trompée et qu'il n’avait nullement l'idée 
de chasser, comme dit le proverbe, un clou par 
l'autre, et de courtiser une fille facile pour ou- 
blier quelque femme aimée secrètement et mal- 
heureusement, cette Mme Mitford, par exem- 
ple, dont je l'avais soupçonné d'étre épris! Et 
comme mes deux compagnes, venues là en 
aventuriéres d’atelier, sans but, sans projet, 
pour passer une soirée libre, manger à leur 
faim, boire à leur soif et, si le cœur leur en di- 
sait, aimer à leur guise, sentirent aussi qu'elles 
étaient en présence d’un être tout à fait diffé- 
rent des convives de leurs soupers ordinaires! 
Je les vois encore, assises dans le cabinet de tra- 
vail, leurs chapeaux et leursmanteaux ôtés, des 
blouses rouges de soie molle autour de leurs 
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jeunes bustes, regardant les bibliothéques bien 


rangées, la table a écrire soigneusement tenue, 
le pupitre à musique, le violon dans sa boîte, 
les gravures pendues au mur, et qui étaient des 
vues du Forum, du Panthéon, des temples d'Agri- 
gente et de celui de Ségeste; me regardant, 
regardant notre hôte ; — et elles étaient si dé- 
paysées qu'elles n’osaient trop ni causer ni rire. 
Lui-méme paraissait à peine s’apercevoir de 
notre présence. Il m'avait bien demandé, en 
insistant, de venir à dix heures précises pour 
faire connaissance avant le souper, que nous 
avions, d’un commun accord, fixé à onze heures. 
Cette combinaison nous permettrait, si les de- 
moiselles Guémiot avaient cette fantaisie, d’aller 
à Saint-Sulpice, l’église la plus voisine, enten- 
dre les chants de la messe de minuit. I] nous 
expliqua de nouveau ce religieux projet de fin 
de soirée avec un sérieux qui n’étonna pas trop 
les deux modèles, mais quim’étonna, moi, plus 
encore que le reste. Je savais que Charles était 
pieux, presque dévot. Et, qu'il mélangeat avec 
_ cette désinvolture un acte, pour lui aussi grave 
que l'audition d’un office, à une partie de ce 
genre, cela me paraissait un paradoxe égal à la 
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présence, rue de Fleurus, des deu: 
qui répliquaient, avec ce fonds de vague: 
sité romantique si fréquent chez les filles : » 

—« Quelle bonne idée ! Nous avons toujours | 
voulu entendre la messe de minuit à Paris, et, — 
depuis cinq ans de nous y PRES nous 
n’avons jamais pu.. HP on 

C'était zaika qui parlait. 

— « L'année dernière encore, Max nous l'avait | 
promis, » disait Irma, « et puis, on a avait son 
petit plumet, et alors!...» ak 

— « Est-ce que vous attendez quelqu’ 
d’autre, Charles? » interrogeai-je à mon to 
Je remarquais que notre hôte ne cessait guère, 
depuis notre entrée, de consulter la pendule. t 
Ma question le touchait, sans que je men 
rendisse compte, à une place très sensible, et 
il fut réellement décontenancé pour me ré 
pondre : $f 3 

Et comme pour donner un démenti à cette — 
dénégation, prononcée d’un accent qui en dé- 
noncait seul l’inexactitude, voici qu'un coup de 
sonnette retentit, trop franc et trop prolongé … 
pour qu'il ne parvint pas d’un visiteur habituel, _ 


— « Mais non, je n’attends personne... » 
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et accueilli par Charles avec trop de confusion 
pour qu’en dépit de sa phrase de tout à l'heure 
il ne fût pas convaincu d’avoir compté sur ce 
visiteur. 

— « Je ne sais pas qui peut bien venir si 
tard, » balbutia-t-il cependant, en soulignant 
son mensonge par cette maladroite excuse : 
« Vous permettez?... » 

— « C'est sa bourgeoise qui vient le sur- 
prendre, » dit tout bas Irma en clignant de 
l'œil. « Ga va être drôle... » 

— « Mais non, » fit Zéphyrine, « il aurait 
fermé la porte... » 

Charles, en effet, avait laissé derrière lui 
grande ouverte la porte de son cabinet, lequel 
donnait sur l’antichambre, si bien que nous 
pouvions voir distinctement la personne qui 
venait de sonner ainsi, et que cette personne, 
de son côté, voyait distinctement le groupe 
suspect que nous formions autour du feu, mes 
deux compagnes au corsage rouge et moi- 
même. Le nouveau venu — c'était un homme 


—montra, sous la lumière de la lanterne à gaz 
qui l’enveloppa tout entier, un visage d’abord 
souriant, puis soudain étrangement embarrassé. 
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Les quelques mots qu'il échangea avec Charles 
furent prononcés à mi-voix. J'en entendis 
assez pour savoir que les deux interlocuteurs 
se parlaient en anglais, et je devinai aussitôt 
que cet inconnu était John Mitford lui-même: 

— «Le mari! » songeai-je. « Charles a fait 
venir le mari; pourquoi? Pour lui faire croire 
qu'il a une maîtresse? Mais alors, c’est qu'il 
est l'amant de la femme : ce n’est pas mal joué 
pour un débutant... L'idée ne peut. pas venir 
de Jui... Elle doit être de la femme... Pauvre 
Charles! si cette Mme Mitford est une rouée 
de cette espèce, il est entre bonnes mains...» 

Lorsque je vais, recherchant dans mes ‘sou- 
venirs, les preuves trop fréquentes de ma dan- 
gereuse tendance à voir la réalité sous l'angle 
imaginatif, au lieu de me soumettre humble- 
ment, mais sûrement, à la stricte observation 
des faits, je ne manque jamais de me rappeler 
cette porte ouverte, cette antichambre éclairée, 
ces deux hommes en train de causer à deux 
pas, les deux pauvres modèles qui regardaient 
sans comprendre, et la soudaine : poussée de 
ce soupçon. Il fit aussitôt certitude dans mon 
esprit. Et pourtant que de signes auraient pu, 
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dès ce moment et sans aucun autre incident 
nouveau, me prouver que je suivais de nou- 
veau une fausse piste et que ce quatrième scé- 
nario de roman n'était pas plus exact que les 
trois autres! Une visible contrariété était em- 
preinte sur ce transparent visage d’un Anglais 
trop simple pour dissimuler. Ce n’était point 
là une physionomie de mari jaloux qui découvre 
que le rival soupçonné par lui a une maitresse. 
Une non moins visible douleur était empreinte 
sur la face tout aussi transparente de Charles. 
Ce n'était point là non plus une physionomie 
d’amant ingénieux qui dépiste une jalousie 
redoutable, et quand John Mitford— car c'était 
bien lui — se fut retiré en s’excusant et que 
nous nous assimes tous les quatre à la table du 
réveillon, cette douleur ne cessa pas une minute 
de contracter les traits de notre hôte, qui ne fit 
plus aucune allusion au visiteur inconnu. Sa 
mélancolie était si profonde qu’elle finit par 
frapper même nos inconscientes compagnes de 
souper. Était-ce l’attendrissement du vin de 
Champagne? Était-ce celui de la pitié? L'un et - 
l’autre sentiment voisinent si vite chez la quasi- 
grisette que reste toujours un modèle. Vers Ja 
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fin du repas, il me sembla que 
noires de la caressante Zéphyrine se fais 
bien tendres pour regarder Charles, et 

le temps que nous mimes à nous rendre 
l'église, le long du trottoir désert de la r 
Bonaparte, nous pumes, sa sœur et moi, la ve 
qui s'appuyait avec une insistance bien te 
tante sur le bras du jeune homme! 

— «Eh bien?... » dis-je à Irma, qui, alle, 
demeurait fidèle au programme et me donnait — 
le bras en camarade; et je lui montrais le 
couple qui nous précédait sans plus de ec 
mentaire. j 

— «Eh bien?... » fit-elle en riant, « je croi 
qu’elle est en train de prendre un béguin po 
ton ami. C'est tout naturel : il est si cons 
faut, si distingué. seit y 

— « Et lui? » demandai-je, « crois-tu qu’elle 
lui plaise?... » F 

— « Lui, » répondit cette fille, « il est amou- 
reux, cela se voit de reste, mais d’une autres À 
et il n’a qu’une idée en ce moment : c’est de se 
débarrasser de nous. » f 

— Pourquoi m’a-t-il demandé de vous 
viter, alors?... 


s 
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_ — « Est-ce que je sais, moi? » reprit le mo- 
dèle en haussant ses fines épaules. « Pour ren- 
dre cette autre jalouse, peut-être ? Je parierais 
cent sous que le monsieur qui est venu tout à 
l'heure est le frère, le mari ou l'amant de 
cette femme, et qu'il doit lui raconter qu'il 
a trouvé ton ami réveillonnant avec nous ?... » 


— « Vous ne vous facherez pas si je vous 
répète ce que cette petite Irma s’imagine sur 
votre compte ? » disais-je à Charles une heure 
et demie plus tard, quand nous nous retrou- 
vâmes seuls sur les pavés inégaux de la rue du 
Faubourg-Saint-Jacques, où demeuraient clas- 
siquement les deux modèles. Nous avions as- 
sisté en leur compagnie à la messe de minuit. 
Je dois reconnaître qu'elles avaient prié avec 
autant de ferveur naive que si elles n’eussent 
pas été des fantaisistes de l'amour, en quoti- 
dienne brouille avec le cinquiéme commande- 
ment. Puis nous les avions reconduites en voi- 
ture, mais la froideur du philologue avait-elle 
déconcerté le caprice naissant de la sentimen- 
tale Zéphyrine, ou bien celle-ci jugeait-elle 

plus adroit de jouer de son côté l'indifférence? 
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Toujours est-il que, pendant le trajet, ils n'a- 
vaient pas échangé dix mots et qu'ils s'étaient 
quittés devant la porte de la maison meublée, 
comme nous nous quittions, Irma et moi-méme, 
sans la moindre promesse de se revoir et en se 
touchant seulement la main. L’issue vertueuse 
de notre équipée nocturne m’était alors appa- 
rue, à mesure que nous remontions, à pied main- 
tenant, vers le boulevard de Port-Royal, comme 
un peu ridicule, mais encore plus énigmatique. 
J'étais à l’âge où, n’ayant pas encore souffert 
vraiment, on ne craint pas de satisfaire à tout 
prix sa curiosité, quitte à meurtrir le cœur 
d'autrui par de directes inquisitions. Je meus 
pas plus tôt redit à Charles, avec la gaucherie 
brutale de la jeunesse, l'hypothèse de la mali- 
cieuse Irma, que je le vis s'arrêter ; il me prit 
le bras, et me le serrant avec force : 

— «Vous ne l'avez pas crue, n'est-ce pas? » 
me demanda-t-il avec une véritable angoisse ; 
« vous n'avez pas pensé de moi que j'étais 
capable d'une telle infamie, et envers qui!... » 

— « Je ne crois rien, » lui répondis-je, 
«sinon que je vous ai fait de la peine sans le 


savoir et que je vous en demande pardon... » 


— «Non, » reprit-il, « ce n’est pas vous qui 
me faites de la peine. » Et, mettant ses mains 
devant son visage, il éclata soudain en san- 
glots, en répétant : « Ah! mon ami, je suis bien 


re 


malheureux, bien malheureux ! » 

Cette brusque explosion d’une douleur pas- 
sionnée me remua si profondément que d’ins- 
tinct, et par pitié, cette fois, non plus par curio- 
sité, je m’écriai, pensant tout haut : 

— «C'est donc vrai! Vous aimez Mme Mit- 
ford?,.. » A ce nom, il me prit de nouveau le 
bras pour m'empêcher de continuer; puis, 


comme je lui répétais: « Pardon une seconde 
fois, Charles; je vous ai encore fait de la 


peine? » 

— « C’est trop naturel,» dit-il, « vous ne 
savez pas. Et vous avez compris que c'était 
John tout à l’heure, naturellement, quoique 
vous ayez eu la discrétion de rien me deman- 
der. Oui, » ajouta-t-il après un silence, et 
comme si cette confession était un besoin de 
tout son être en cette nuit, « j'aime Mme Mit- 
ford. » 

— « Et elle vous aime aussi, » repris-je moi- 
même après un autre silence. Je venais d’aper- 
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cevoir, dans une pleine lumière d’évidence, 
devant les larmes de mon ami, le mot de 
l'énigme vainement cherché depuis ces qua- 
rante-huit heures. « Et vous avez organisé 
cette partie pour vous faire surprendre par le 
mari, » continuai-je... « Il devait venir; vous 
l’attendiez. Vous avez pensé qu'il dirait tout a 
sa femme, et que cela mettrait quelque chose 
d'irréparable entre elle et vous, parce qu'elle 
va croire que vous avez une maitresse? » 

— «Ah!» répondit-il,"« vous m'avez deviné... 
Mais je ne me doutais pas que ce serait si dur: 
Que va-t-elle penser de moi? Et comment oser 
la revoir, maintenant qu'elle ne m’estime plus 


comme avant? » 


vV 


Il y avait dans ce douloureux et naif soupir 
toute l’inconséquence d’une résolution d’amou- 
reux qui veut et qui ne veut pas quitter celle 
qu'il aime, qui s’exalte jusqu'aux plus héroïques 
sacrifices et retombe aussitôt aux plus laches 
abandons de la conscience. Aujourd’hui, je sou- 
rirais d'entendre un jeune homme prononcer 
une telle parole et j'en tirerais cette ironique et 
indulgente conclusion : « Demain, ce garçon 
qui a prétendu rompre avec cette femme pour 
toujours, avant la faute, sera chez elle, à lui 
raconter son suprême effort de vertu, et ils 
n’auront fait tous deux que hater l'inévitable 
chute!... » Oui, je raisonnerais ainsi et j'aurais 
bien des chances de n’avoir pas tort. Car les 
âmes d’une certaine qualité de romanesque 
sont rares. Il en existe pourtant, et Charles 
Durand, mon camarade de la Sorbonne, ce 
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futur membre de l'Académie des inscriptions, 
— sil eût vécu, — ce collaborateur à vingt- 
cing ans de la Revue Critique et d’autres jour- 
_naux de la même gravité, était une âme roma- 
nesque! Taine cite quelque part avec admira- 
tion un mot du mathématicien Franz Weepke, 
plongé, lui aussi, dans des études entièrement 
abstraites et techniques : « J’ai pris la vie par 
son côté poétique... » Quand j'ai lu cette 
phrase, elle ne m'a point paru singulière. 
L'exemple du philologue de la rue de Fleurus 
m'avait trop montré que cet effort de science, 
en défendant l'être intime, à vingt-cinq ans, de 
tout contact avec la réalité, peut lui conserver 
une entière énergie au service de ses rêves et 
de ses sentiments. Le fait est qu'au lendemain 
de cette nuit de Noël, employée d’une manière 
si invraisemblable en plein quartier Latin 
de 1873, je recevais un billet de Durand 
m’annoncant qu'il partait pour Raon-en-Mon- 
tagne le jour même, et qu'il irait, de là, tra- 
vailler en Allemagne. Le fait est aussi qu'il 
n’avait pas revu Mme John Mitford quand nous 
nous retrouvames six mois plus tard. L’archéo- 
logue anglais et sa femme avaient eux-mêmes 
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quitté Paris sans que le travail sur le médaillier 
de la Bibliothèque nationale fût fini, ce qui 
prouve que la jeune Mme Mitford n’était guère 
moins romanesque de son côté que son roma- 
nesque amoureux, et qu'elle avait dù éprouver, 
de la révélation apportée par son mari sur les 
meeurs de Charles, un chagrin à ne plus pou- 
voir supporter le séjour de la petite maison de 
Passy où elle s'était laissée aller à aimer mon 
charmant ami. Je gagerais, sans en rien savoir, 
qu’elle n’a pas emmené en Angleterre le piano 
sur lequel couraient ses doigts tandis que 
Charles — celui qu’elle appelait sans doute 
le perfide Charles — l'accompagnait sur le 
violon... Emouvante et pure idylle, où les 
mélodies de Beethoven, de Schumann, éveil- 
laient en eux, à leur insu, le délicieux et mortel 
tourment d'amour ! Et il faut que la jolie 
Anglaise en ait été touchée à une profondeur 
singulière pour avoir gardé à la mémoire de 
mon ami la rancune dont le hasard m’a donné 
la preuve cette année. C'est l'épilogue ironique 
de cette véridique histoire où j'ai été acteur, 
mais si peu et quorum pars parva fui, — pour 
parler comme eût parlé mon camarade dans ses 
18 
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instants d'inoffensif pédantisme. C'était au mois 
de juin dernier. Je me trouvais à Oxford, où je 
donnais une lecture, et je profitais de l’occa- 
sion pour renouer quelques bonnes relations 
d'autrefois, interrompues par l'absence. Je me 
revois entrant dans le salon du provost d'un 
des vieux collèges, — un de ces adorables 
salons, comme il y en a là-bas, tout meublé 
avec la joliesse raffinée du luxe le plus moderne; 
et la fenêtre à meneaux ouvre sur le chevet 
d'une chapelle du quatorzième siècle, entourée 
de hétres centenaires et d’un gazon vert où les 
pierres marquent le lieu de repos de quelques 
fellows du temps de Chaucer. Le maitre et la 
maitresse de ce vénérable et coquet asile ne 
m’ayaient pas revu depuis quatorze ans. Ils ne 
me reconnaissent pas. Je me nomme. Toute la 
cordiale chaleur de l'hospitalité anglaise me rit 
dans leurs yeux, et l'excellent provost me dit 
cette phrase dont j'ai encore le son dans l'oreille 
et le sursaut dans le cœur : 

— « Permettez-moi de vous présenter à une 
de nos bonnes amies, Mme John Mitford... » 

Je me retourne, et j'aperçois, assise dans un 
fauteuil près de la table à thé, une femme d’en- 
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viron quarante-cing ans, grisonnante, le teint 
plombé par la maladie de foie, mais dontla 
beauté ancienue se reconnaissait à la délicatesse 
de ses traits, de sa bouche surtout, si fine avec 
un pli amer. De ma vie je n’oublierai la stu- 
peur décontenancée du provost et de sa femme 
à voir leur visiteuse se lever, au seul prononcé 
de mon nom, me saluer à peine et prendre 
congé d’eux avec une si visible résolution 
d'éviter le nouveau venu, que tous deux crurent 
devoir s’en excuser. 

— « Cette pauvre Mme Mitford est un peu 
souffrante aujourd'hui, je crains... » disait la 
femme du provost. 


— «Elle est très particulière, vous savez, » 


insistait-il lui-même en employant le presque 
intraduisible mot de son pays. Et les deux 
braves gens ne savaient par quelles paroles me 
supplier de ne pas être offensé. Comment 
eussent-ils soupçonné que de se trouver ainsi 
brusquement face à face, et par le plus inat- 
tendu, quoique aussi le plus naturel des ha- 
sards, avec le meilleur ami de Charles Durand 
avait causé un intolérable saisissement à celle 
dont ce pauvre Charles avait évidemment été 


le secret et inguérissable amour? Il avait dû 
jadis tant lui parler de moi... Et je me suis 
demandé bien souvent depuis si j'ai bien agi 
en n’essayant pas de la revoir et de lui raconter 
l'histoire que je viens d'écrire. Et maintenant 
que ces souvenirs sont fixés sur le papier, je me 
répéte ce que je me disais en commencant : 
Les lira-t-elle? Dois-je souhaiter qu’elle les lise 
jamais et qu’elle sache du moins, sous ses che- 
veux gris, combien elle a été aimée sous ses 
cheveux blonds, de quel délicat et scrupuleux 
amour, par celui à qui elle en veut encore? 
Oui, elle ne lui a pas pardonné. — Je l'ai trop 
senti à son regard! Mais quelle tendresse dans 
ce ressentiment, et qui ne voudrait l'avoir ins- 
pire’... 


Décembre 1897. 
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Tandis que le gardien du cimetière refermait 
la porte en fer de la petite chapelle au fronton 
de laquelle se lisaient les mots : Famille Ma- 
chault-Gontier, Michel s'arrêta une minute à 
regarder cet enclos funèbre de Passy, saisissant 
de grâce dans la mélancolie, par cet après- 
midi d'automne bleuâtre et voilé, vaporeux 
et transparent. On était au 3 novembre, — 
exactement au lendemain du jour des Morts, — 
en sorte que les fleurs apportées la veille et 
l'avant-veille paraient de tous côtés les tombes 
de corolles encore toutes fraîches. Ce n'étaient 
que roses grandement ouvertes, violettes à 


peine froissées, chrysanthèmes largement épa- 


nouis. D'autres fleurs, demeurées vivantes 
sur leurs tiges, celles-là, géraniums rosés, blan- 
ches anthémis, rouges salvias, brillaient d’un 
éclat plus vif dans les bordures des allées, où 
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un souffle de vent, tiède et doux, faisait parfois 
pleuvoir des feuilles d’or. Ces feuilles d'automne 
glissaient dans lair humide, détachées d'un 
groupe de tilleuls amaigris par le voisinage des 
bauts cyprès noirs. Après avoir erré quelques 
secondes au gré de la brise, elles s’abattaient, 
comme des papillons blessés, sur la pierre des 
petits édicules funèbres ou parmi ces fleurs, 
et ce qui achevait de donner à ce cimetière ce 
charme intime qui le distingue des autres nécro- 
poles de Paris, — ces caravansérails de la mort, 
— c'était, à deux pas, la vie toute proche: en 
face, les populeuses avenues qui contournent 
le mur de souténement en contre-bas; — les 
deux gréles tours grises du Trocadéro surplom- 
bant a droite, & gauche une coupée de maison 
avec ses fenêtres entr’ouvertes derrière les- 
quelles apparaissait un buste de femme, une 
tête d’enfant... 

Quoique ce pélerinage de Michel Gontier au 
caveau où reposaient son père et sa mère lui fat 
rendu plus émouvant par les circonstances 
particulières où il l’accomplissait, il ne put 
empêcher que la poésie de cette oasis mortuaire 
n’agit sur ses nerfs malades. Du moins sa physio- 
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nomie, tout à l'heure crispée jusqu'à la dureté, 
parut se détendre dans une rêverie, comme si 
au lieu des quarante ans bien passés dont son 
masque portait l'empreinte, il eût eu et son âge 
et son âme d'autrefois, quand il venait, à la 
même date, rendre visite à la même chapelle, 
attendri sans amertume, ému sans rancœurs, 
n'ayant pas subi encore la cruelle épreuve dont 
la tristesse habituelle de sa physionomie disait 
les ravages : — la trahison de sa femme avec 
son meilleur ami. S'il était venu, cette année-ci, 
prier dans sa chapelle de famille le 3 novembre, 
au lieu d'y venir le 1 ou le 2, c'est que cet ami, 
mort onze mois auparavant, était enterré dans 
ce même cimetière. Michel avait appréhendé, 
comme une douleur au-dessus de ses forces, la 
rencontre de celle qui avait porté son nom et 
qui était maintenant la veuve de l'autre... Cette 
rencontre n'avait pas eu lieu. Il ne savait pas 
où était la tombe de cet autre, et cet homme 
malheureux oubliait un instant l’âcreté de ses 
émotions devant la douceur automnale de ce 
paysage associé si longtemps aux plus pures 
piétés de son enfance et de sa jeunesse .. 

Cette espèce d’apaisement dans la contem- 
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plation ne devait pas durer. Michel avait cru 
parer à toutes les surprises en évitant de se 
trouver face à face avec Jeanne, — c'était le 
nom de la femme indigne à laquelle, par la 
plus insultante des magnanimités, il avait laissé 
épouser son complice. — Il ne s'était pas assez 
défié de lui-même, ni de la maladive et pas- 
sionnée curiosité qui le rongeait depuis que son 
ancien ami reposait là. Il allait suffire du bavar- 
dage d’un personnage, certes bien étranger au 
mystère de cette catastrophe intime, pour rou- 
vrir en lui cette blessure de curiosité, et pour 
lui arracher une question qu'il s'était juré de 
ne pas poser, comme il s'était juré de ne pas 
chercher à savoir où se trouvait la tombe de 
l'ami félon. Il avait trop peur de ne pouvoir 
résister à cette inexplicable et poignant désir, 
tout mélé de haine et d'affection blessée, et 
dont il ne s’estimait pas : celui d’aller s’en 
repaitre les yeux ?.. Ce fut irrésistible et rapide 
comme une chute dans un abime, — et très sim- 
ple.... Le gardien avait fini de fermer la petite 
chapelle, et avec cette familiarité goguenarde 
qui se développe par la plus étrange des ano- 
malies chez tous les hommes mélés, de près ou 
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de loin, aux choses des funérailles, il engagea 
une conversation avec le visiteur. Mais n’était- 
il pas trop naturel qu’il prit l’immobilité de 
Michel pour un signe d’admiration! Avec sa 
joviale et paisible face de fonctionnaire, avec sa 
carrure de santé dans son confortable uniforme 
à boutons d'argent, ce brave père Bonnet avait 
Vorgueil de « son cimetière », de «ses fleurs » 
et de «ses morts». Ce macabre domaine, où 
il évoluait depuis qu'il avait quitté le service, 
lui représentait un bon logement, le pain de 
ses vieux jours, le bien-être des siens. Il avait, 
dans ses prunelles bleues et dans son sourire, 
quand il regardait autour de lui, la béatitude 
d’un rentier en train de manier ses valeurs 
nominatives, et croyant faire écho aux pensées 
du visiteur, il commença : 

— « Vous l’admirez, monsieur. C’est le plus 
joli de Paris, et j'ose dire le mieux tenu... 
Encore, n’est-ce pas son beau moment... Tenez, 
monsieur, vous voyez ces clématites à gauche, 
la. Ce n’est rien aujourd’hui, dans quinze jours 
ce sera comme une toison de laine... Et puis, 
monsieur le sait d’ailleurs, puisque les parents 
de monsieur avaient choisi leur place ici, chez 
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nous, c'est tous du monde comme il faut... Tous 
des gens bien... Il y en a de mes collègnes qui 
disent qu'il est trop petit. Et moi, je dis : c'est 
sa chance, comme qui dirait son chic... Et, 
d’abord, on n’y donne plus de concessions, ou 
quasi plus.... Ceux qui en ont et qui ne peuvent 
pas les employer font de bonnes affaires à les 
revendre, je vous le promets... Ga se com- 
prend. Quand on aime ses défunts, on a du 
plaisir à savoir qu'ils sont bien en paix et à les 
tenir la, tout prés de chez soi. Aussi, mon- 
sieur, » et il eut un rire discret, « vous me 
croirez $i vous voulez, nous refusons du monde 
tous les jours... » 

— « Alors, » demanda Michel, que la 
seconde partie de cet étrange boniment avait 
fait légèrement tressaillir, « il y a eu beaucoup 
de ces ventes de concessions, ces dernières 
années ? » 

— «Hé! pas mal, » répondit le gardien. 
« J'ai vu des deux metres de terrain qui avaient 
été payés mille francs être revendus des deux 
mille cing cents et des trois mille... Une suppo- 
sition. Vous avez fait faire un caveau ici, et 
puis vous quittez Paris, vous allez vous établir 
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à la campagne... Vous ne vous souciez plus 
d’être enterré chez nous, vous n'êtes pas faché 
de rentrer dans votre argent avec du bénéfice... 
C’est bien légitime, n'est-ce pas?» 

Michel Gontier sembla hésiter une seconde, 
puis d’une voix où passait un tremblement : 

— «Est-ce que vous vous rappelez si un 
M. Jules Bérion n’a pas acheté un terrain 
dans ces conditions-là, depuis que vous êtes 
ici? » 

— « Jules Bérion?» fit le gardien, cher- 
chant dans sa mémoire. Et il répéta: « Jules 
Bérion ?... Attendez... Parfaitement... Un 
grand, brun, très maigre... Ah! monsieur, il 
avait l'air bien malade quand il est venu!... Je 
me souviens maintenant. C’est même moi qui 
lui ai conseillé la place qu'il a choisie. Il n’a pas 
tardé à y être mis... Il y a des mourants qui ont 
de ces idées. Nous en voyons qui veulent avoir 
tout arrangé eux-mêmes. Ils ont raison. Ga 
épargne tant de tracas à ceux qui restent! 
M. Bérion a eu son terrain pour pas trop cher. 
Une vraie occasion, avec le monument tout 
fait. C'était une dame russe qui se l'était cons- 


truit, et puis elle s’en est dégoiitée,.. Voulez- 
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vous le voir? Il n’est pas très loin, tenez, de ce 


côté. » 
— « Je vous remercie, » dit Michel avec une 


brusquerie singulière, et, saluant de la main 
son interlocuteur, il s'enfonça dans l'allée pré- 
cisément opposée à la direction que celui-ci 


venait de lui montrer. 
— «Monsieur,» cria le brave homme, pour- 

tant décontenancé par ce soudain changement 

d’attitude. « Monsieur ! si vous voulez sortir du 

cimetière, c’est à droite qu'il faut tourner, à 

droite!» Puis, comme il vit que Michel ne 

tenait aucun compte de son indication, il haussa 

les épaules avec la profonde philosophie d’un 

homme habitué aux excentricités qui pullulent | 

autour des cérémonies funèbres, et il reprit sa 

ronde en marmonnant : | 
— « Qu'est-ce que cela peut bien lui faire 

que la concession Bérion ait été achetée à une 

dame russe ? Il a l'air un peu fou, ce monsieur... 

Il va se perdre... Bah! il se retrouvera vite, et 

plus il y a de monde dans le cimetière, plus ça 

gêne ces brigands de voleurs de fleurs. » 


Les voleurs de fleurs, qui faisaient l’objet 
constant de la pensée du père Bonnet, surtout 
au lendemain du 2 novembre, auraient enlevé 
par brassées toutes les roses, toutes les violettes 
et tous les chrysanthèmes épars sur les tombes, 
que Michel Gontier ne les aurait même pas vus, 
tant la réponse, en apparence si insignifiante, 
du gardien à sa question lavait touché à un 
point douloureux de son être le plus intime. 
Son subit départ dans l’allée, loin, bien loin de 
l'angle du cimetière où reposait Jules Bérion, 
avait été ce sursaut en arrière, cette fuite incon- 
trélable, presque animale, que connaissent trop 
ceux qui ont, comme lui, subi des années 
durant le lancinement d’une idée fixe et secrète. 
Ils ont mal à en crier, quand une rencontre, — 
moins que cela, une phrase, — moins que cela, 
un nom, écorche en eux ce point caché de leur 
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ame, comme a vif et toujours saignant. Le 
doux et paisible aprés-midi d’automne conti- 
nuait d’envelopper toutes choses de son atmos- 
phère bleue et voilée, la tiède brise, de secouer 
une par une les feuilles d’or qui tournoyaient 
lentement dans l’air humide; les géraniums et 
les anthémis, de marier leurs bouquets; les 
cyprès, de frémir, et les bruits de la grande 
ville, de déferler autour de l'asile funèbre 
comme autour d’un ilot de silence et de paix. 
L'ancien ami de Jules Bérion avait du coup 
perdu et la notion de l’heure qu'il était, et du 
ciel qu'il faisait, et de tout, excepté de ceci, 
que l’homme dont la trahison l'avait tant fait 
souffrir avait voulu dormir son dernier sommeil 
là, tout à côté du caveau où lui-même, Michel 
Gontier, reposerait un jour. 

— «Il l'a voulu, voulu, » se répétait-il en 
allant droit devant lui et prenant les allées les 
unes après les autres, « Ce n’était donc pas ce 
que j'ai cru, l'exécution machinale d’un projet 
consigné dans un testament oublié autrefois, 
quand nous venions ici ensemble et qu'il me 
disait son intention d’avoir son tombeau près 


du mien... Son tombeau près du mien !...» Il se 
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répétait cette parole, qui lui rappelait ses 
conversations de jeunesse dans ce même endroit 
avec celui qu'il avait aimé comme un frère, 
et qui lui avait été un tel bourreau. « Et Jeanne 
la permis !... Elle ne s’est même pas dit que 
même ces pauvres visites à cette chapelle me 
fussent rendues douloureuses ! Ils trouvent 
donc qu'ils ne m'ont pas fait assez-souffrir !...» 
Il se parlait ainsi, et les visions où se résu- 
mait cet horrible drame domestique s’évo- 
quaient devant lui, aussi nettes, aussi précises 
que si la trahison avait daté, non pas de huit 
années, mais d'hier, mais d'aujourd'hui. Cer- 
taines extrémités de douleur morale empoi- 
sonnent toute l’âme, dans toutes ses pensées, 
comme le diabète empoisonne tout le corps, 
dans toutes ses cellules. La vie en est corrom- 
pue dans ses sources mêmes, et détruite cette 
force plastique qui refait les tissus nouveaux et 
referme les plaies. Depuis le jour, si lointain 
pourtant, où il avait surpris le secret de la 
liaison criminelle entre son ami et sa femme, 
jamais Michel Gontier n'avait pu guérir... 
Tout en marchant, en courant presque entre 
les tombes, il se revoyait à cette époque, et 
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comme il était jeune d'idées, léger de cœur, 
alerte à la vie avant la hideuse révélation. Ah! 
Il se doutait si peu, une demi-heure, un quart 
d'heure seulement, cing minutes avant, qu'il 
touchait à l'instant tragique de sa vie! Il était 
sorti après le déjeuner, ce jour-là, en disant 
à sa femme qu'il ne rentrerait qu'au soir. Il 
avait gagné, de la rue de Monceau, qu'ils habi- 
taient, le faubourg Saint-Honoré, puis les 
Champs-Élysées, pour jouir du beau soleil de 
printemps dont il se rappelait l'impression gri- 
sante, — sa dernière impression vraiment heu- 
reuse ! — Le plus vulgaire des motifs, l'oubli 
de son porte-monnaie, l'avait, à un moment, 
ramené chez lui. Il avait ouvert la porte avec sa 
clef, sans sonner, et il avait reconnu dans l’an- 
tichambre, d’où le valet de pied se trouvait 
absent, la canne et le pardessus de Jules Bérion. 
« Quelle chance! » s’était-il dit, « je vais l'em- 
mener avec moi! » Il avait passé de cette anti- 
chambre dans sa chambre à lui d’abord, par un 
couloir de côté, sans que personne dans la 
maison sût sa présence. Pour gagner le petit 
salon, il lui fallait traverser la chambre de sa 
femme. La porte qui séparait ces deux der- 
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nières pièces se trouvait par hasard simplement 
poussée, en sorte qu’il l'avait tirée sans que le 
bruit du loquet avertit les deux imprudents, 
qui, se croyant bien assurés dans leur tête-à- 
tête, se parlaient à voix haute en ce moment et 
se tutoyaient. Quand Michel avait entendu la 
voix de Jules disant à Jeanne ce tu dénoncia- 
teur, il n'avait pas eu la force de ‘soulever la 
portière et d’apparaitre. Il avait écouté toute 
leur conversation. Combien de temps? Il ne 
savait pas. Et c’est là, immobilisé d’horreur 
contre le chambranle de cette porte, pâle à 
croire qu'il allait mourir, que cette femme 
l'avait trouvé quand, plus tard, elle avait voulu 
passer elle-même du salon chez elle après avoir 
dit adieu à son amant. Michel avait encore dans 
les oreilles le déchirement du cri qu’elle avait 
poussé en le voyant, comme il s’entendait lui- 
même dire d’une voix sourde qu'il ne se con- 
naissait point : 

— « N'ayez pas peur Si je ne vous ai pas 
tués tout a l'heure, vous et lui, je ne vous tuerai 
pas... » Et comme elle ébauchait un geste de 
protestation : « N’essayez pas de mentir non 
plus. Ne vous défendez pas. J’ai tout entendu... 
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Restez ici. Je vous ferai connaître ce que j'ai 
décidé... » 


Cette décision, ilen retrouvait l’image main- 
tenant dans une autre des visions qui se re- 
présentaient à sa mémoire... Il s’apercevait, 
quelques mois après la hideuse découverte, — 
le temps d’arranger un de ces divorces où les 
vraies causes se dissimulent derrière des pré- 
textes dont le monde fait semblant d’être la 
dupe, — oui, ils’apercevait, en mer, un matin, 
accoudé sur le bastingage du paquebot à bord 
duquel il venait de s'embarquer pour entre- 
prendre le tour du monde; et il regardait s'en- 
foncer derrière lui la côte de la France, de cette 
France où il laissait la femme infidèle et le 
suborneur, libres de s'aimer, de s’épouser, de 
refaire leur vie. Il n'avait voulu ni les frapper ni 
leur pardonner. Il avait voulu les humilier par 
une de ces générosités qui sont la plus cruelle 
des vengeances à l'égard de ceux qui les su- 
bissent, quand ils en sentent le mépris... Mais 
ceux-là le sentaient-ils? C'était la question que 
le mari outragé se posait avec des retours fu- 


rieux de violence et de colère, tandis que le 
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bateau allait, allait toujours, de son mouve- 
ment uniforme et irrévocable. En se.rangeant à 
ce parti pris dés le premier jour, Michel n’avait 
pas cédé à la faiblesse. Ancien officier, n’ayant 
démissionné que tard dans sa jeunesse et au 
moment de son mariage, il avait fait la guerre 
aux colonies, et il se sentait capable des plus 
viriles énergies. Il n'avait pas davantage obéi 
à la crainte du scandale mondain. C'était, de 
toute facon, un homme à caractère, plutôt fa- 
rouche et d’un entier dédain de l'opinion. Il 
n avait pas non plus cessé d’aimer Jeanne, d’une 
passion à laquelle il se serait trop méprisé de 
succomber, car c'était maintenant, cet amour, 
l'abominable frémissement de désir haineux 
qui injecte, dans le cœur d’un homme épris 
d'une créature indigne, une brûlante sanie 
d’ulcère. Non. Ce qui l'avait conduit à cette 
solution, si peu conforme, semblait-il, à sa 
bravoure personnelle, à ses justes révoltes, à 
ses cuisantes jalousies, ç'avait été quelque 
chose de presque inintelligible à lui-même, 
comme le brisement d’un ressort dans son être, 
qui lui avait rendu l’action impossible vis-à-vis 


de cette femme et vis-à-vis surtout du faux 
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ami. Devant la perfidie soudain révélée de ce 
compagnon de son enfance et de sa jeunesse, 
il avait éprouvé cette espèce de nausée d'hor- 
reur qui est une des formes du désespoir. Cer- 
taines vilenies, si monstrueuses que nous ne 
les eussions pas crues possibles, font comme 
défaillir notre indignation. Du moment que ces 
choses sont, 4 quoi bon lutter contre elles? 
Tout le sang de Bérion, répandu devant lui, 
Michel, aurait-il effacé la souillure dont leur 
amitié était salie, même dans leur passé, à ne 
l'en plus jamais laver? C’est le : « Et toi aussi, 
mon fils! » de César, après quoi l’assassiné se 
voile la face de son manteau et n’essaie plus de 
défendre une vie qui n’a plus de prix dumoment 
qu’une main, cette main-là, s’est levée pour nous 
poignarder. Contre certaines hideuses lachetés, 
l'instinct d'un cœur fier est de les rendre plus 
hideuses encore en ne les punissant pas, en ne 
permettant pas à ceux qui les commettent cette 
impression de la dette payée, du crime com- 
pensé qui suit les représailles effectives. Voilà 
pourquoi Michel se les était interdites, ces re- 
présailles. Il n'avait même pas eu à se les inter- 


dire. La nausée du dégoût avait tout moyé. 
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Pourtant, l'outrage lui était entré si avant dans 


l'âme, l’image de la beauté de Jeanne, de ses 
yeux, de sa bouche, de ses baisers, associée à 
l'idée de l'autre, le torturait d’une si intense 
brülure, qu'il se souvenait d’avoir éprouvé là, 
à cette heure du départ, un transport de rage, 
un frénétique désir de revenir, de les prendre 
tous deux, elle et lui, entre ses mains, qui se 
tordaient de fureur; de les jeter à terre, de les 
piétiner, d’apaiser dans le meurtre cette fièvre 
dont il était secoué... Et puis, de nouveau, la 
quoi bon? de l'homme trop amèrement déçu lui 
était retombé sur le cœur, et ses larmes avaient 
jailli, elles avaient ruisselé dans cette mer qui 
roulait entre sa patrie et lui sa houle éternelle 
et dont les lourdes vagues venaient se briser 
contre les flancs du bateau, — impuissantes et 
révoltées comme lui-même... 


Il n’était pas revenu, — que longtemps après. 
Il ne s'était pas vengé. Jeanne avait épousé 
Bérion. Puis Michel n'avait rien su d’eux. 
Après son premier long voyage, il en avait 
entrepris un second, demandant, comme tant 


d’autres, au mouvement ininterrompu, au chan- 
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gement presque quotidien des choses et des 
gens autour de lui un dérivatif à une obsédante 
idée. Il s'était ensuite réinstallé à Paris, per- 
suadé, comme tant d’autres encore, de la vérité 
de vieux proverbe : que le temps a raison de 
tout, et qu'il pourrait supporter de revoir son 
ancien ami et son ancienne femme sans en trop 
souffrir. Il les avait, depuis ce retour, rencon- 
trés chacun une fois, et ni l’une ni l’autre de 
ces deux rencontres ne lui avait, en effet, pro- 
duit cette révulsion violente qu’il redoutait 
malgré tout. Les deux fois, ils lui étaient appa- 
rus comme des êtres si profondément, si abso- 
lument hors de sa vie. A force de penser à eux 
d’une maniére constante et en dehors de tout 
événement, leur personne vraie lui était deve- 
nue moins réelle que l'image qu'il se faisait 
d’eux et qui continuait pourtant à lui ronger 
l'âme, d’une morsure secrète, mais inguéris- 
sable. Il était malade autrement qu’au premier 
jour, mais autant, il le sentait trop en ce moment 
même. Il l'avait trop senti dans deux circons- 
tances, qui se représentaient à son souvenir, 
maintenant, avec une précision singulière, et 


qui marquaient les derniers épisodes de cette 
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tragédie... Il se revoyait l’année précédente, 
quelques semaines avant la mort, alors impos- 
sible à prévoir pour lui, de Jules Bérion, rece- 
vant un jour, par la poste et recommandée, 
une lettre sur l'enveloppe de laquelle il avait 
reconnu l'écriture, associée pour lui à tant 
d'estime et d'affection jadis, à tant de rancœurs 
ensuite et de mépris. Il se rappelait. Il avait 
tremblé en touchant cette enveloppe, qu'il avait 
posée sur la table avec une aversion physique, 
à l’idée des doigts qui l'avaient maniée. Il ne 
s'était demandé que plus tard quel motif avait 
pu décider le second mari de Jeanne à lui écrire. 
Sur la minute, il avait été repris d’une frénésie 
de haine pareille à celle qui le secouait, sur le 
pont du paquebot, sept ans auparavant. Il avait 
allumé une bougie, pris l'enveloppe sans l'ouvrir 
entre des pincettes, et il l'avait brûlée à cette 
flamme. Quand il n’était plus resté de cette 
lettre qu'un débris noirâtre, il avait sonné son 
domestique, et il avait éprouvé un enfantin, 
mais profond plaisir à dire à cet homme, bruta- 
lement : « Balayez-moi cette saleté...» Un mois 
plus tard, deux lignes, aperçues à la seconde 
page d’un journal, lui faisaient sauter le cœur 


cà Re PR Trh an mn 


III 


Ce tourbillon de réminiscences avait été si 
violent, elles avaient emporté Michel si loin dans 
le passé, que sa reprise de conscience fut celle 
d’un homme qui se réveille d’un accès de 
somnambulisme. Il se retrouva hors du clos 
funèbre, dont il avait franchi le seuil sans 
méme s’en rendre compte. Il était en train de 
longer le mur de souténement qui ferme le 
cimetière du côté de l'avenue Henri-Martin. 
Le trottoir étant ici en contre-bas, une imagi- 
nation singulière frappa soudain le promeneur, 
qui venait pourtant de se reprendre et de se 
dire : « Je ne guérirai donc jamais! » Il ou- 
vrit par la pensée une galerie dans ce mur 
et il se prit à songer que s’il la suivait il 
rencontrerait le caveau de son ancien ami, 
que ce corps détesté, même aujourd'hui, re- 
posait là, juste à la hauteur de sa tête, presque 
de plain-pied avec lui. Cette étrange idée lui 
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rendant plus présent encore ce que le gardien 
venait de Jui apprendre, une question se posa 
devant sa réverie, mais nette, mais précise. 

— « Pourquoi, » se demandait-il, « oui, 
pourquoi a-t-il voulu être enterré là?... Pour- 
quoi?... Mais pourquoi m/’a-t-il écrit un mois 
avant sa mort ? Se savait-il atteint? Sans aucun 
doute, si j'en crois ce que m'a raconté ce gar- 
dien, qui n'avait pas de raison, lui, pour me 
mentir... Que me disait-il dans cette lettre? Il 
m'y demandait pardon, sans doute. Pardon? 
Comme s’il y avait un pardon pour cet outrage. 
Comme si rien, rien, méme la mort, pouvait 
effacer cette chose, empêcher qu'il ne m/ait 
trahi, infamement, ignoblement trahi... Sur le 
point de mourir, un peu d’honneur lui est re- 
venu. Il s'est repenti... Il a désiré une pitié de 
moi, un mot, un geste, de quoi adoucir un peu 
son agonie... Et puis, comme il a vu que je ne 
lui répondais pas, il a voulu me braver, méme 
dans la mort. Voila le secret du choix de son 
tombeau. Ah! lignominie!... » 


C’etit été une ignominie, en effet. Mais Mi- 
chel avait beau se démontrer a coups de rai- 
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sonnement que c'était là le motif pour lequel 
Bérion avait choisi ce cimetiére, quelque chose 
protestait dans leur commun passé, cet indes- 
tructible passé de l'enfance et de la première 
jeunesse qu’il n'est donné à l’homme d’abolir 
tout à fait ni dans son cœur ni dans celui 
de ses compagnons d’alors, quoi qu'il leur 
fasse et quoi qu'on lui fasse. Et, malgré tous 
les efforts de sa volonté, l'énigme contre la- 
quelle il se heurtait depuis huit années avec dé- 
sespoir surgissait de nouveau devant la pensée 
du malheureux. Comment son ami en était-il 
venu à lui faire cela, à lui mentir de ce hideux 
mensonge, à lui déshonorer son foyer, à désho- 
norer leur amitié aussi, cette mâle et loyale 
affection, cette espèce de poème à deux, tout 
fait d'estime et de confiance, dont ils s'étaient, 
tant d'années durant, enorgueillis l’un et 
l’autre? Jules avait pourtant été son ami, son 
véritable ami. Par milliers, des scènes de leur 
commune enfance et de leur jeunesse s’évo- 
quaient devant la mémoire de Michel Gontier, 
naives preuves d'une fraternité d'élection qui 
n'avait pas tenu, hélas! devant la grace tenta- 
trice d’une femme... 


a … < 
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C'était là sinon l'excuse, au moins l’atténua- 
tion du crime que Bérion avait commis envers 
cette amitié, qu'il y eût été invité, provoqué, 
entraîné par Jeanne. Que de fois Michel avait 
entrevu cette vérité, évidente pour qui connais- 
sait comme lui ces deux êtres! Cette évidence, 
il n'avait jamais voulu l'accepter; mais, le long 
de ce mur de cimetière, remué jusqu’au fond 
par cette idée que son ancien ami reposait 
pour toujours à quelques pas, voici que tous 
deux, cette femme et cet ancien ami, se repré- 
sentaient à lui dans cette réalité profonde de 
leur nature qui donnait si bien le mot de 
l'affreuse énigme! Elle lui apparaissait, elle, 
avec son joli visage de blonde sensuelle et 
curieuse, avec ses yeux un peu glauques où, 
par moments, passait comme une cruauté ; 
avec ce je ne sais quoi de dangereux et de 
caressant, de félin et d’enveloppant qui était 
en elle. Même à l’époque où il l'aimait avec 
la foi la plus aveugle, Michel avait souffert 
de ce qu'il devinait, dans cette séduisante 
et souple enfant, d’indiscernable et de redou- 
table. Elle ne lui avait jamais été claire et trans- 
parente. Il lavait toujours sentie prête à lui 
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couler entre les mains, plus forte que lui, d'une 
force subtile, agile et, il le comprenait à pré- 


sent, perverse. L’ami de sa jeunesse, au con- 


traire, était une âme si facile à pénétrer : toute 


en grands élans, avec des faiblesses enfantines ; 


— toute en hautes aspirations sans esprit de 


suite, délicate, mais si mobile, si entrainable, 


si dominée par ses impressions! Sa physiono- 


mie, restée longtemps plus jeune que son âge, 


et comme inachevée, disait cela. Il avait de 


beaux yeux ardents sous un front de lumière, 


et une sensualité dans la bouche qui, par ins- 


tants, dégradait sa noble figure... Qu'il eùt été, | 
dans ce drame d’adultére, l'être séduit, et elle, 


létre séducteur, Michel encore maintenant ne gi 
l'admettait pas... Il ne l’admettait pas. Mais il i 
! le savait bien. | 
| Ce qu'il ne savait pas, en revanche, ce qu'il | 
n'avait jamais essayé de savoir, parce qu'il 
n'aurait pu assouvir cette passionnée curiosité 
que par la plus avilissante enquéte, c’étaient i 
les rapports de ces deux étres, lui une fois dis- 
paru, dans ce criminel ménage que son mépris R 
leur avait permis. Qu'il se l'était posée souvent, 4 
cette autre question : « Sont-ils heureux? » 
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Et de nouveau une sorte de suggestion émanée 
de ce cimetiére dont il ne pouvait plus se déta- 
cher le forçait de se demander : « Ont-ils été 
heureux? » En se répétant ces mots mentale- 
ment, il allait et venait le long de ce triste 
mur, derrière lequel dormait, muet pour tou- 
jours, celui qui seul aurait pu y répondre. 
« Ont-ils été heureux? » reprenait le prome- 
neur, et, par un travail involontaire de sa mé- 
moire, il ramassait, il mettait ensemble les élé- 
ments qu'il avait recueillis malgré lui, durant 
ces années... Leur genre de vie d’abord? Il s'en 
rendait compte à présent, ce genre de vie avait 
été dominé par une volonté constante que son 
existence, à lui, ne fût jamais entravée par 
la leur. Bérion avait démissionné du Conseil 
d'État pour être à même de quitter Paris quand 
lui, Gontier, y rentrerait. Il avait démissionné 
pareillement des deux cercles dont ils faisaient 
partie l’un et l’autre. Il s'était arrangé pour 
s’effacer de leur monde, pour en effacer sa 
femme. De qui était venue cette résolution? 
De Jules, Michel en était sûr, de ce Jules dont 
il ne pouvait oublier le regard, la seule fois 
qu'ils s'étaient rencontrés, face à face, sur 


A 
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un trottoir de rue, un regard aussitôt détourné, 
pas assez tôt pour qu’il n’eût pas eu le temps 
d’y lire une prière et une douleur... Quelle 
douleur? Par contraste, Michel se rappelait 
sa rencontre avec Jeanne, unique aussi, mais 
non inoubliable : elle sortait d’un magasin de 
la rue de la Paix, riant très haut, parlant à une 
autre femme dont la toilette tapageuse révélait 
l’excentricité sociale, vêtue elle-même avec 
cette élégance trop marquée où il y a de l’affi- 
chage, de la mauvaise compagnie, un rien de 
déclassement. Elle était plus jolie encore qu’au- 


trefois, un peu plus forte, avec son même 


teint éclatant de fraicheur, ses veux gais et 
une audace dans toute sa personne qu'aucune 
pudeur n’avait fait tressaillir en le voyant. Elle 
était montée dans une victoria élégamment 
attelée, en disant certainement à sa compagne : 
« Tiens, voilà mon premier mari... » Car 
celle-ci s'était retournée presque aussitôt pour 
dévisager Gontier... Que prouvait l’antithèse 
de ces deux rencontres ? Rien. Sinon que dans 
ce ménage de divorcés, l'homme gardait la 
honte de l’ancienne trahison envers son ami, et 
la femme, non... Que prouvait de plus la dé- 
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marche tentée par Bérion avant sa mort ?... 
Mais, s'il en était ainsi, — et il en était ainsi, 


— comment cette honte se conciliait-elle avec 
le choix de ce tombean? Et Michel regardait, 
par-dessus le mur, se profiler les croix et les 


mausolées ; il se disait : « C'est un de ces mo- 
numents-là peut-être qui est le sien, peut-être 
celui-ci, peut-être celui-là... » et de nouveau la 
terrible curiosité de voir cette pierre grandis- 
sait, grandissait en lui, jusqu'à une seconde 
où les émotions contradictoires qui venaient 
de le remuer se fondirent en un insensé, en un 
irrésistible besoin de le voir, en effet, ce tom- 
beau; de dévorer de ses regards le nom du 
mort enseveli là, — comme si le secret de ce 
qui avait suivi la trahison pouvait s’échapper 
de ce caveau, choisi par cet homme. Pour- 
quoi?... Par quelle cruauté d’outre-tombe?... 
Par quelle supplication peut-étre?... 


AY, 


Il était entré dans la loge du conservateur, le 
ceur battant, la pourpre aux joues, la voix 
étranglée, comme au moment de commettre 
une mauvaise action. Il avait demandé où était 
celte tombe, à la seule idée de laquelle il s'était 
enfui du cimetière tout à l'heure. Il suivait 
Vallée centrale, maintenant, ayant à la main le 
papier administratif que l'employé lui avait 
remis, et qu'il lisait d'un œil machinal, étreint, 
même dans son trouble, par la tragique imper- 
sonnalité de ce document qui faisait tenir toute 
une destinée humaine entre les quelques for- 
mules imprimées : « Le conservateur soussigné 
certifie que le corps de M. Bérion, Jules, a été in- 
humé le 8 décembre 189., et placé en concession 
perpétuelle, 15° division, ligne sud, numéro 18 


par Test... » Michel répétait en cherchant les 


poteaux indicateurs : Quinzième division, qua- 
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triéme ligne; » il comptait les monuments... 
Tout d’un coup il s’arréta, si bouleversé de ce 
qu'il voyait qu'il dut s'appuyer contre un arbre 
pour ne pas défaillir. Il lisait bien le nom de 
Jules Bérion sur une pierre très simple, qu'une 
croix décorait seule, et la date; mais, au milieu 
des autres tombes toutes fleuries de gerbes 
fraiches, cette pierre apparaissait nue, déja 
abandonnée. Elle n’avait d’autre parure que les 
couronnes artificielles posées là l’autre année, 
lors de l'enterrement, qui commengaient de 
s'en aller en lambeaux... Devant l'évidence que 
personne n'était venu ni la veille ni lavant- 
veille, ni de toute l’année sans doute, visiter 
cette tombe, une inexprimable pitié envahit 
lami outragé, le mari trahi. Toutes les ques- 
tions auxquelles il venait de se meurtrir le . 
cœur eurent en un instant pour lui une claire 
réponse. Il comprit ce qu’avait dû être pour 
le mort la femme qui n'avait pas même trouvé 
en elle de quoi venir fleurir cette tombe dans 


ce premier anniversaire. Pour la première fois 
depuis ces huit années, l'âcreté de sa douleur 
se fondit. Quelque chose d’infiniment tendre 
palpita en lui, une charité pour celui qui, après 
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lui avoir fait tant de mal, avait autant souffert 
que lui, et par le même être. C'était pour cela, 
pour que Michel éprouvat cette pitié, pour qu'il 
lui pardonnât peut-être, que son ancien ami 
avait voulu reposer la, dans un endroit où il 


savait que l'autre ne pourrait pas ne pas venir... 


Quelques instants plus tard, le pére Bonnet, 
qui continuait sa ronde de surveillance par ce 
bleuatre aprés-midi d’automne sur le point de 
s'assombrir, put voir avec stupeur le même pro- 
meneur dont la fuite brusque, à la seule men- 
tion de la tombe Bérion, l’avait tant déconte- 
nancé, en train de pleurer, en déposant sur 
cette tombe des brassées de douces, d’odorantes, 
de fraiches roses... 


Novembre 1899. 
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